但是最后：如此迫不及待和大张旗鼓地说明我们是什么人，我们想做什么，不想做什么，这又有什么必要呢？让我们还是从一个更伟大的高度俯视遥临冷眼静观吧；让我们还是以低低的声音在我们中间说出它，以至只有我们自己听得到，而所有其他人都听不到，听不到我们吧；但是，最重要的，让我们还是慢慢地说出它吧……这篇前言是一篇迟到的前言，但并没迟到太多——毕竟，五年或六年又有什么关系呢？一本这样的书，一个这样的问题，是不能速成急就的；无论如何，我们二者——我以及我的书——都是慢板（lento）之友。我过去是一个语文学家，也许现在仍然是一个语文学家，也就是说，一个慢读教师，这并不是没有意义的：结果我的写作也是缓慢的。每写下一行字都让“忙人”者流感到一次绝望，现在这不仅成了我的习惯，而且也成了我的爱好——也许是一种恶毒的爱好？语文学是一门让人尊敬的艺术，对其崇拜者最重要的要求是：走到一边，闲下来，静下来和慢下来——它是词的金器制作术和金器鉴赏术，需要小心翼翼和一丝不苟地工作；如果不能缓慢地取得什么东西，它就不能取得任何东西。但也正因为如此，它在今天比在其他任何时候都更不可或缺；在一个“工作”的时代，在一个匆忙、琐碎、让人喘不过气来的时代，在一个想要一下子“干掉一件事情”、干掉每一本新的和旧的著作的时代，这样一种艺术对我们来说不啻沙漠中的清泉，甘美异常：——这种艺术并不在任何事情上立竿见影，但它教我们以好的阅读，即，缓慢地、深入地、瞻前顾后地、带着各种敞开大门和曲径通幽的思想、以灵敏的手指和眼睛——阅读——我耐心的朋友，本书需要的只是完美的读者和语文学家：跟我学好的阅读吧！

1886年秋于离热那亚不远的卢塔