演员哲学。——所有伟大演员都有一种幸福的幻觉，以为其所扮演的历史人物真像他扮演他们时所感觉那样感觉——但他们完全错了：他们的模仿和揣度的能力，虽然他们一心要将其说成是千里眼式的能力，却只能深入到让我们理解姿势、声音、面部表情和任何外表事物的程度；这也就是说，他们捕捉到某个大英雄、政治家、将领、野心家、嫉妒者、绝望者的灵魂的影子，相当靠近了灵魂，却没有深入灵魂的内部，深入对象的精神。如果只要有演员的千里眼，而不需要思想家、专家、和专业人员的艰苦劳作，就可以澄清一个对象的本质，这可真是一个天大的发现！每当听到这种自负，我们都应该记住，演员不过是一个完美的猴子，而且如此是一个猴子，以至于他不能相信什么“本质”或“本质的”：在他那里，一切无非表演、台词、姿势、舞台、布景和观众。