柔情。——发现某个我们热爱、尊敬和赞美之人却在受苦，这总是使我们感到震惊，因为在我们的想象中，我们从他那儿接受的快乐必定是从他自己那极其丰富的快乐源泉流出来的。由于这一发现，我们的热爱、崇敬和赞美之情就发生了一个根本变化：它变得更柔和了；这也就是说，横亘在我们之间的鸿沟开始消失，一条通向平等的道路隐约出现。只有现在，我们才有可能想到，我们也可以对他作出报答，而在我们过去的想象中，他是我们的感谢所不能高攀的。这种做出报答的能力使我们极其快乐和欢喜。我们试图找到某种能使他的痛苦有所减轻的东西并给予他这种东西；如果他需要安慰的话，鼓励的神情，关注，服侍，礼物，我们就给他安慰、鼓励、服侍和礼物；最重要的是，如果他需要我们因他的痛苦而痛苦，我们就会毫不犹豫地因为他的痛苦而使自己痛苦；然而，在所有这一切报答的背后，我们享受到的却是一种主动感激的欢乐，这种主动感激说穿了不过是一种仁慈的报复。如果他不需要、不接受我们的任何东西，我们就会怀着冰冷的心情一言不发地离开他，仿佛蒙受了莫大屈辱；我们觉得自己的感激被人当作一钱不值的东西扔了出来——对此，即使最和善的人也会竖起他们的毛发的。——因此，我们可以得出结论说，就是在最好的情况下，痛苦也使人有所降低，同情则使人有所提高和产生某种优越感——所以，这两种感情永远不会合而为一。