［美］夏洛特·帕金斯·吉尔曼 | 钟山雨 译

一

像我和约翰这样的平凡人，这个夏天居然守着一座祖屋，可真是难得。

一幢殖民地豪宅，世袭房产。

我真想说这是间鬼屋——那样的话该多浪漫，多么让人开心！——是我想得太美了，那怎么可能。

不过我还是要得意地宣布：这房子有些古怪。

不然为什么租金这么便宜，而且这么长时间都无人问津？

约翰嘲笑了我，不过结了婚嘛，他这么做也在意料之中。

约翰是极其讲求实际的人。他对信仰一点儿耐心都没有，觉得那是迷信恐怖，但凡听到别人说起看不见摸不着的事情，他就会毫不留情地咒骂起来。

他是个医生，而且可能……（我可不会对哪个活人这么说，不过这张纸是死的，让我放松多了）可能这就是我身体无法好转的原因。

你知道吗，他根本不相信我病了！

那我还能怎么办？

如果你的丈夫是个医术高明的医生，他跟亲朋好友保证你一点事儿都没有，只不过是暂时的神经衰弱，有轻微的歇斯底里倾向——那你能怎么办？

我哥哥也是个医生，医术高明，他也说了同样的话。

所以我要服用硝酸盐（还是亚硝酸盐，管它是哪个呢），吃补品，还需要旅行，需要空气，需要适量锻炼，而且直到身体恢复之前都绝对禁止“工作”。

我自己是不同意他们那一套说法的。

我觉得适度工作能带来兴奋和改变，那对我有好处。

不过我能怎么办呢？

尽管他们那么说，我还是写下了如上这些话，只是得偷偷摸摸地，不然会招来强烈反对——这么一来确实把我累坏了。

有时我幻想，像我这种身体状况要是少一些反对，多些社交活动，再有点儿刺激的事情，那会是什么样——但约翰说，我最不该惦记着自己的身体状况，我也得承认，那样想总让我难过。

那我就抛开这个话题，说说这幢房子。

真是顶顶漂亮的住处！孤零零的一幢，远离马路，到最近的村庄有三英里。它让我想起报纸上描述的那些英国住所，有树篱、围墙、能上锁的大门，还有给园丁和工人住的小屋分散在周围。

那芳香四溢的花园！我从来没见过这样的花园——那么大，到处都有树荫，一条条小径方方正正，一排排葡萄藤架下面放着座椅。

这儿以前还有温室，不过现在都废弃了。

肯定是出了些法律问题，继承人之间的纠纷，我是这么想的。不管怎么说，这个地方空了好多年。

恐怕这激起了我心里潜伏的幽灵，但我才不在乎——这房子就是有些诡异，我感觉得到。

我甚至还对约翰说了这事，那是一个有月光的晚上。但他说我感觉到的是气流，然后关上了窗户。

有时候我会没来由地生约翰的气。我敢肯定，以前的我可没这么敏感，大概是神经质的缘故。

不过约翰说要是我有这种情绪，就不该压抑在心里。所以我就努力压抑着自己，至少在他面前。这样很累。

我一点儿都不喜欢我们的卧室，我想要楼下那间——面朝广场，窗户上装点着蔷薇，还有那漂亮的老式印花布帘！但是约翰不听我的。

他说那房间只有一扇窗，也放不下两张床，分开睡的话隔壁也没有房间能给他住。

他很关心人，很爱我，不让我在没有指导的情况下四处走动。

我一天中什么时候要做什么都已经固定好；我的一切都由他照顾，所以不领情的话就太忘恩负义了。

他说我们来这儿都是为了我能够绝对静养，充分呼吸新鲜空气。“能做多少锻炼取决于你的精力，亲爱的，”他说，“能吃多少基本取决于你的胃口，但空气是你每时每刻都能呼吸到的。”就这样，我们在楼上育儿室住了下来。

房间大且通风——这一整层都是如此——四向都有窗户，光照充足，空气新鲜。本来是间育儿室，后来成了游戏和健身室，我这么推测。因为窗户都用木条封严实了，防止小孩跌落，墙上还安了铁环一类的东西。

油漆和墙纸看上去就像哪所男校用过的一样。墙纸全都撕成了一片片的——在床头正上方——几乎我能够得着的地方都撕破了，房间另一端靠近地面的部分也相当壮观。我这辈子没见过比这还糟糕的墙纸。

那四处蔓延的艳丽图案简直犯尽了艺术的原罪。

这花纹真是枯燥，跟着看得眼都花了，但是它也真是显眼，反复刺激催促着你去研究。等你的视线跟着那蹩脚又没有规律的弧线游走了一会儿后，它们又突然自寻死路——它们以骇人的角度跳了下去，在闻所未闻的矛盾里自我毁灭。

墙纸的颜色也让人反感，简直叫人作呕。脏兮兮、烟熏过似的黄色。等太阳慢慢照到墙上，颜色就奇怪地变淡了。

有些地方是既暗沉又耀眼的橘色，另一些地方是恶心的淡硫磺色。

难怪孩子们讨厌它！我要是长期住在这个房间里肯定也得恨死它了。

约翰来了，我得把这个收起来——他不想看到我写东西，一点儿都不行。

二

我们来这儿两周了，自第一天后我一直没有写东西的欲望。

现在我坐在窗边，在楼上这令人作呕的育儿室里。只要我想，没有什么可以阻碍我写作，除了精力不足。

约翰整天都不在家，有时病人病情严重，他甚至彻夜不回来。

真庆幸我的病不算严重！

不过这些神经质的困扰让人消沉得很。

约翰不知道我到底有多痛苦，我没什么痛苦的理由——这是他知道的，而且对此很满意。

当然了，只是神经质而已。然而这对于我来说确实很沉重，让我怎么都做不好自己的分内事！

我本来想成为约翰的贤内助，呵护他，安慰他，然而我现在已经多少是个负担了！

没人会相信，做我唯一能做的那一点点事情有多么费劲——只是穿衣打扮，玩乐，整理东西而已。

庆幸的是玛莉很会带孩子。多可爱的宝宝啊！

但是我就没法跟他待在一起，我会特别紧张。

我想约翰这辈子都没有过神经敏感的时候。在墙纸的事情上他狠狠地嘲笑了我。

一开始他打算重新贴墙纸，但是之后又说，那样的话我就被墙纸打败了，还说对于神经质病人来说，没有什么比屈服于这样的臆想更糟的了。

他说要是把墙纸换掉，接下来就得轮到笨重的床架，然后是封了木条的窗户，然后是台阶顶上的门，没完没了。

“你知道这地方对你有好处，”约翰说，“而且说真的，亲爱的，我可不想只租三个月还把这房子翻新一遍。”

“那我们就搬到楼下去吧，”我说，“楼下的房间那么漂亮。”

然后他把我抱在怀里，管我叫幸福的小傻瓜，他说只要我想，他就算把酒窖粉刷一遍也不是问题。

不过在关于床和窗户等等的事情上，约翰说得没错。

这房间确实很舒服，空气清新，没人会不满意。再说了，我当然也不会蠢到为了自己一时兴起让约翰为难。

我真的开始喜欢上这个大房间了，除了那可恶的墙纸。

从一扇窗可以看见花园——神秘而荫凉的藤架，繁茂的过时花卉，灌木丛，枝干错综的树。

从另外一扇可以看见海港，还有属于这房产的一个小小的私人码头。一条荫蔽的漂亮小径从房子一直通到那里去。我总幻想自己看见人们走在这数不清的小路上，走在藤架下，不过约翰叮嘱过不能给幻想一点儿机会。他说以我的想象力和编故事的习惯，我那神经质的弱点一定会让我陷入无尽的兴奋臆想，他说我得用自己的意志和判断力来检查这个趋势。我尽力吧。

有时候我想，要是我的身体足够支撑我写点儿东西该多好，可以减轻压抑在我心里的念头，那样我就能歇息了。

但我尝试写点儿什么的时候总是累得不行。

我的写作得不到任何建议，也没人陪伴，真叫人灰心。约翰说等我的身体恢复得不错了，我们就邀请亨利和朱莉娅——我的表兄表嫂——来多待一阵儿；但是他说我要是现在就让那些人来刺激我，他就要生气了。

真希望我能好得再快些。

但我绝对不能去想这件事。这张纸看着我，好像它知道琢磨这件事会有多么恶劣的影响似的！

有一小块区域反复出现——图案像断了的脖子一样垂下来，凸鼓鼓的双眼从上往下盯着你看。

它那么离谱又接连不断，让我很生气。它们爬行着，往上，往下，往两边，到处都是那双荒谬可笑、一眨不眨的眼睛。有时候两边没对上，两只眼睛一上一下，高低不一。

我还没见过无生命的东西有这么丰富的表情。大家都知道这些东西表情确实很丰富！我还是小孩子的时候，常常躺在床上看着白墙和简单的家具，那样的乐趣和恐惧比在玩具店里可强多了。

我记得家里以前那只很大的旧衣橱，它的把手会友好地眨眼，还有一把椅子，看上去就像个可靠的朋友。

那时我觉得，要是别的什么东西长得太凶狠，我只要一坐进那张椅子便不会有危险。

不过现在这个房间里的家具最多也就是不够统一而已，因为都是我们从楼下搬上来的。我想是这房间被用作游戏室的时候，他们把原来育儿室的东西都搬走了。难怪呢！我还从来没见过任何破坏有这些孩子干的这么严重！

我之前说过，墙纸被撕成了一片一片，牢牢地粘在墙上，亲密得如同手足兄弟——它们不仅有很强的毅力，一定也怀着深仇大恨。

地板上全是划痕，被凿坏了，裂成一块块的。石膏被挖得到处都是。这张笨重的大床是房间里唯一原有的家具，看上去就像经历了战争一般。

不过地板的问题我根本无所谓——我只介意墙纸。

约翰的妹妹来了。她是个多么惹人喜爱的女孩儿啊！还那么关心我！绝不能让她发现我在写什么。

她是个完美又热心肠的管家，竟然觉得不会有什么工作比这更好了。我坚信她认为我生病的原因就是写作！

但是她不在的时候我就可以写，从窗户老远就能看见她。

从一扇窗户可以远远看见那条盘曲的可爱林荫小道，另一扇可以俯瞰这个村子。村子也很可爱，到处是粗壮的榆树和丝绒般的草坪。

墙纸在另一个亮度下呈现出一种暗纹，这个花纹真是恼人，因为只有在特定光线下才能看见，还看不太清。

但是在没有褪色、阳光也恰好的地方——我看见一个奇怪又恼人的人形，飘忽不定，仿佛在那愚蠢又显眼的前景花纹后面偷偷摸摸地潜行。

他妹妹上楼了！

三

好，国庆日过去了！人们都走了，我也累得不行。约翰觉得有人做伴也许对我有好处，所以我们让妈妈、娜莉和孩子们来住了一周。

当然我什么事都没做。现在一切都由珍妮照料。

不过我还是感到很累。

约翰说如果我不快点儿好起来，秋天他就把我送到威尔·米切尔大夫那儿去。

我可不想去。我有个朋友曾经落到他手上，她说他跟约翰还有我哥哥一模一样，只会更糟！

再说，去这么远的地方也太折腾了。

我感到插手任何事情都没有任何意义，而且变得无比焦虑和暴躁。

我没来由地哭，大部分时候都在哭。

当然有约翰或者别人在场的时候我不会哭，只有独自一人的时候。

而我现在总是一个人待着。约翰常常因为棘手的病例被困在城里，加上珍妮很好心，我想自己待着的时候她就让我一个人。

于是我就在花园里走走，或者沿着那条可爱的小径散步，坐在玫瑰花架下面的长廊里。还有很多时候就在这儿躺着。

我现在真的喜欢起这个房间了，除了墙纸。可能正是因为那墙纸吧。

它在我的脑海里挥之不去！

我躺在这张无法挪动的大床上——我敢肯定它是被钉在地上的——一刻不停地随着花纹移动视线。我向你保证，这和锻炼身体一样有效。这么说吧，我从那边角落的最底端开始，那儿还没被碰过。这是我第一千次下决心非要从那个毫无意义的图案里找出个结论来。

设计原则我多少懂一点儿，我很清楚这玩意儿不是以任何一种辐射排列构成的，也不是交替、重复或者对称，总之不是任何我知道的法则。

当然，每幅之间确实是重复的，但是纵向看就不是这么回事了。

从一个方向看过去，每幅墙纸都是独立的，臃肿的线条和花饰（那是某种患有震颤性谵妄症的粗劣罗马式花纹）上下摇晃颠簸着，形成一根根愚蠢的柱子。

但是从另一个方向，它们在对角线上又连成一道，四处蔓延的线条狂奔在视觉恐惧的斜浪里，如同无数翻滚的海草你追我赶。

整片墙纸横向也呈现出一种纹样，至少似乎是这样，我费了很大的劲儿去弄清它走向的规律。

他们又在装饰带上横着贴了一条，这可是恰到好处地加重了困扰。

房间一端，墙纸几乎完好无损，每当交叉光线黯淡下去、斜阳照在上面时，终于，我几乎臆想起辐射来——那没有止境的怪诞形状似乎围绕着一个同心渐渐成型，然后漫不经心地冲刺、猛栽下去。

跟着它的轨迹真累。我想打个盹儿。

四

我不知道为什么我要写这个。

我不想写。

我觉得没力气写。

而且我知道约翰一定觉得这很荒谬。不过我必须得以某种方式说出我的感受和想法——写出来真的让人宽慰了不少！

但耗费的精力渐渐要超过得到的宽慰了。

现在每天有一半时间我都懒得很，基本都躺着。

约翰说我一定不能消耗体力，他让我服用鳕鱼油还有好多补品，诸如此类，啤酒、葡萄酒和半熟肉就别提了。

亲爱的约翰！他深爱着我，不愿见到我生病。有天我试着跟他理智诚恳地谈谈，告诉他我有多么希望他能让我出门，去拜访表兄亨利和表嫂朱莉娅。

但他说我去不成，就算去了也没法忍受；再加上我自己表现得也不怎么样，因为话还没说完我就哭了起来。

清楚地思考对我来说越来越难了。我想就是这神经质的问题。

亲爱的约翰抱起我走上楼梯，把我放在床上，坐在身边给我读书，直到我感到无聊。

他说我是他心爱的人，是他的慰藉，他的一切，还说为了他我得照顾好自己，保持健康。

他说除了我自己，没有别人可以帮我的忙，我必须用意志和自制力来战胜它，千万别陷入愚蠢的幻想。

欣慰的是，宝宝健康快乐，而且不用住在这育儿室里，成天对着那讨人厌的墙纸。

要是我们不住这儿，那幸福的孩子就得住进来了！真是虎口脱险！因为我无论如何都不愿让我的孩子，让这脆弱的小生命住进这样的房间。

以前我没想过，但我现在觉得约翰让我待在这儿怎么说也是幸运的，你瞧，比起婴儿来说，我对这房间的忍受力可强多了。

当然我再也没跟他们提过这事儿——我太明智了——不过我仍然对这墙纸保持着密切观察。

墙纸里有些东西只有我知道，别人都不知道，也永远不会知道。

表面的图案背后，那些暗影一天天清晰起来。