形状倒总是同一个，只是数量庞大。
这形状看上去，像是一个女人在图案背后匍匐爬行。我一点儿都不喜欢。我想知道……我开始这么想……我多希望约翰能带我走啊！
五
和约翰聊我的病实在太难，因为他是那么聪明，又那么爱我。
不过我昨晚还是试着说了。
一个月夜。月光照亮了房间四处，有如白昼。
有时候我不愿看见月光，它爬得如此之慢，而且总是从这扇或那扇窗户进来。
约翰睡着了，我不想吵醒他，所以我一动不动地看着月光洒在波纹状的墙纸上，直到毛骨悚然的感觉涌上来。
墙纸后的暗影似乎在摇晃着图案，好像她想出来似的。
我蹑手蹑脚地起身，凑近去看看墙纸是不是确实在晃动，等我回到床上的时候，发现约翰醒着。
“怎么了，小姑娘？”他说，“别像刚才那样走来走去——会着凉的。”
我觉得这是个交谈的好时机，就告诉他现在这样对我真的没什么好处，要是他能带我走就好了。
“为什么，亲爱的！”他说，“我们的合同还有三周就到期了，我不知道为什么要在这之前离开。
“家里的修修补补还没结束呢，我也不可能现在就离开城里。当然假如你危在旦夕，我肯定会这么做，但是亲爱的，你真的好多了，不管你自己有没有发现。我是个医生，亲爱的，我很清楚。你长胖了些，脸色好多了，胃口也不错，我对你放心多了。”
“我的体重一点儿也没增加，”我说，“还轻了些。胃口呢，晚上你在这儿的时候或许要好些，但白天你不在的时候可糟得多！”
“上帝保佑她幼小的心灵！”他说着给了我一个拥抱，“只要她愿意，想怎么生病都行！但是为了白天更好过些，咱们还是现在睡觉，明天早上再谈这件事吧！”
“你不准备走吗？”我忧伤地问。
“为什么，亲爱的，我怎么能走呢？只要再过三周我们就可以出去短途旅行几天，到时候珍妮会把房子收拾好。真的亲爱的你好多了！”
“也许只是身体好多了吧——”我刚说一句便打住，因为约翰坐起身一脸严肃地看着我，表情里满是责备，我实在没法接下去说了。
“我亲爱的，”他说，“求求你，为了你自己，也为了我和我们的孩子，永远都不要有那种想法！你这样的性格是最危险、最容易被蛊惑的。这只是错误愚蠢的幻想。你就不能相信我这个医生的话吗？”
于是，理所当然，我没再在这件事上多说，不久我们就躺下睡了。他以为我比他先睡着，但其实我醒着，躺了好几个小时，试图决定前景和背后的图案到底是不是在一起移动。
六
白天看起来这样的图案缺乏规律，无视法则，反复刺激正常人的心智。
那颜色已经够难看，够不靠谱，也够惹人气愤的了，不过那图案更是折磨。
你以为你掌握了规律。但正当你顺利地跟随着那轨迹时，它突然来了个后空翻，就这样。给你一记耳光，把你一击在地，踩在脚下。简直是场噩梦。
外面的图案是华丽的阿拉伯式花纹，让人想起某种菌类。如果你想象一朵连在一起的伞菌，无数朵伞菌连成一线，萌芽，生长，无休止地盘曲回旋——怎么着，它就是像这样。
确实，有时候是这样！
这墙纸尤其罕见的一点在于——这一点除了我似乎没人发现——它会随着光线变化。
阳光从东边的窗户直射进来时——我总是守候着那第一缕长长的笔直光线——它变幻得如此之快，我总是难以置信。
所以我才一直观察它。
月光下呢，有月亮的时候月光整夜都照亮着房间，这时候墙纸完全变了个模样。
晚上不管在什么光线下——暮色也好，烛光、灯光也罢，最糟的便是月光——它会变成栅栏状！我是说外面的图案，而它背后的女人变得清晰起来。
我好长一段时间没意识到那背后的东西、那模糊的暗纹到底是什么，不过现在我十分确信那是个女人。
在日光下她被压抑住了，非常安静。我想着是那图案让她一动不动地待着。真困惑啊，这让我很长时间都保持沉默。
我现在总是躺着。约翰说这对我有好处，还让我尽量多睡觉。
确实，他养成了每顿饭后都要我躺一个小时的习惯。
这习惯糟透了，我觉得，因为你瞧，我根本不睡。
这样一来滋生了欺骗，因为我不会告诉他们我醒着——噢不！
事实是我开始有点儿惧怕约翰了。
有时候他古怪得很，珍妮也会露出一种难以形容的神情。
有时候我突然想到——只是科学假设——也许是墙纸的原因！
我观察过约翰，在他没注意我在看他的时候，有时还以特别无辜的借口突然闯进房间——有好几次他都在看着那墙纸，被我抓个正着！珍妮也一样。有一回我看见珍妮把手放在墙纸上。
她不知道我在房间里，等我用最小最小的声音，礼貌克制地问她这是在干什么时——她转过身来，就像偷东西被抓了现行一样，愤怒地问我为什么要这样吓唬她！
然后她说那墙纸把碰到的东西都弄脏了，她在我和约翰的每件衣服上都发现了黄色污渍，还说希望我们能注意点儿！
听起来是不是很无辜？但是我知道她是在研究那图案，我也下定决心了，除了我之外没人能发现它的秘密！
七
现在的生活可比之前让人兴奋得多。你看，我又有了些可以期盼、指望和观察的东西。我吃得比以前多些，也比以前更安静了。
约翰看到我的改善非常欣慰！有天他笑起来，说尽管有那墙纸在，我还是在健康成长。
我用笑声结束了话题。我才不打算告诉他其实正是因为墙纸的缘故——他肯定会取笑我的，说不定还会要把我带走。
在发现图案的真相之前，我还不想走。还有一周时间，我想应该足够了。
八
我的感觉从来没这么好过！晚上我不怎么睡，因为观察进展实在是很有趣；不过白天我睡得很多。
白天这墙纸不仅烦人还很费解。
那菌类总是长出新芽，被新的黄色覆盖。我非常努力地数还是数不过来。
那黄色极其怪异，墙纸的颜色！让我想起见过的所有黄色的东西——不是像毛茛植物那样美丽的，而是陈旧、腐烂、糟糕的黄色东西。
不过这墙纸还有另一个问题——气味！当初进屋的那一瞬间我就注意到了，不过空气流通很好，阳光也很充足，所以不算糟。而现在一周都是雾气弥漫的阴雨天，不管窗户开没开，那味道都散不掉。
它在整幢房子里四处游走。
它盘旋在餐厅，潜伏在会客室，藏在大厅里，躺在楼梯上等着我。
它跑进我的头发里去。
就连我骑马的时候，只要突然回过头吓它一跳，就能遇上那气味！
而且那味道真怪异！我花了好长时间，试着分析找出它到底像什么。
这气味并不算糟——起初是这样，很温和，微妙至极，什么气味都比不上它那样久久不散。
现在天气这么潮湿，这气味变得令人作呕，我半夜醒来时会发现它悬在头顶半空。
一开始它让我很烦。我真的考虑过烧掉这幢房子——为了消灭这气味。
不过现在我习惯了。我能想到它唯一相像的东西，就是这墙纸的颜色！一种黄色的气味。
这面墙上有个十分有趣的印记，在下方靠近踢脚板的位置。一条满屋子游走的痕迹。它经过每件家具背后，只有床除外，一条细长、笔直、均衡的污迹，仿佛被一遍又一遍地摩擦过。
我想知道这是怎么画上去的，是谁干的，那人为什么要这么做。一圈一圈又一圈……一圈一圈又一圈……我头都晕了！
九
最终我真的有了新发现。
经过晚上的大量观察，当它变化时，我终于看出来了。
外面的图案真的会动——也难怪！是后面那个女人在摇晃它！
有时我觉得后面有好多好多女人，有时只有一个，她迅速地爬来爬去，就是这样爬才导致图案被晃动的。
然后在很亮的地方她就一动不动，而一到阴影里她就抓住栅栏，拼命地摇晃。
而且她一直努力想要爬出来，不过没人能穿过那个图案——它把人勒得死死的。我想这就是它上面有这么多脑袋的原因。
他们一爬过来，那图案就会把他们勒住，倒立过来，让他们翻白眼！
要是那些脑袋都被盖住或者被弄掉，这墙纸也不会这么糟了。
十
我觉得那女人白天会爬出来！
我告诉你原因——悄悄地——因为我见过她！
我能透过任何一扇窗户看见她！
就是同一个女人，我清楚得很，因为她总在地上爬，而大部分女人不会在光天化日之下爬来爬去。
我看见她在那条树荫密布的长长小径上，沿着路来回地爬行；我看见她在那深色葡萄藤架下，在整个花园里爬来爬去。
我看见她在树下，沿着马路爬行，有马车经过的时候就躲到黑莓藤蔓下面去。
我一点儿也不怪她，大白天被发现在爬来爬去，肯定够丢人的。
我白天爬来爬去的时候都会把门锁上。晚上可不行，因为约翰肯定马上会起疑心。
而且约翰现在太古怪了，我可不想刺激他。要是他去别的房间睡就好了！再说除了我自己之外，我不想还有别人发现那女人晚上在外面。
我老在想，是不是能同时从所有的窗户看见她。
但是虽然我尽可能快地转头，还是只能一次从一扇窗户里看见她。
而且虽然我总能看见她，但说不定她爬得比我转身还快呢！
我也远远见过她在旷野迅疾地爬过，就像强风掠过的云影。
十一
要是那表面的花纹可以被弄掉，露出里面就好了！我的意思是可以试试，一点一点地撕掉。
我又发现另一个有意思的事情，不过这回我可不会说出来！太信任别人没什么好处。
离把墙纸弄掉只有两天时间了，我确信约翰已经多少察觉出什么了。我不喜欢他那种眼神。
我还听见他向珍妮问了好多关于我的事情，都是很专业的问题。她汇报得挺好。
她说我白天睡得很多。
约翰知道我晚上睡得不好，即使我那么安静！
他也问了我各种问题，并且装出一副善良又充满爱意的样子。
好像我看不穿他的把戏似的！
不过他有这种举止也不奇怪，毕竟三个月都睡在这张墙纸下面。
虽然只有我对墙纸感兴趣，但我很确信约翰和珍妮无形中也被它影响了。
十二
太棒了！今天是最后一天，不过完全够了。约翰今晚在城里过夜，到晚上之前都会待在家里。
珍妮想和我一起睡——狡猾的东西！但我对她说，一个人睡我肯定会休息得更好。
那挺高明，因为说真的我才不是一个人！一到月亮出来，那个可怜的家伙就开始爬来爬去，摇晃图案，这时候我就起床跑过去帮她。
我扯她晃，我晃她扯……到早上我们已经撕掉了好几平方米的墙纸。
从地上一直到我头顶的高度，半个房间的墙纸都被撕掉了。
然后太阳照进来时，那个恶心透顶的图案开始嘲笑起我来。我发誓今天要把它完成！
我们明天就得走，我的家具又将被搬到楼下去，一切又会恢复原状。
珍妮一脸惊愕地看着墙，但我愉快地告诉她，我这么做纯粹是出于对那个邪恶东西的憎恨。
她笑了起来，说她不介意自己来做，只是我可不能累坏了。
她可真是违心啊！
不过我现在在这里，除了我，没人能碰这墙纸——没有活人！
她想说服我不要待在这个房间——这想法可真妙！但我说这房间现在很安静，空荡荡的，又很干净，所以我想好好躺下尽量多睡会儿，连吃晚饭也别叫醒我——我醒过来会叫他们的。
所以现在她走了，仆人们也走了，屋里的东西也没了，什么都没剩下，除了被死死钉在地上的床架，还有我们刚来时就有的帆布床垫。
今晚我们得睡在楼下，明天乘船回家。
这个房间令我愉快，现在它又空空如也了。
那些孩子在这儿真是蹿上蹿下呀！
床架被啃蚀得不成样子！
不过我必须得开工了。
我已经把门锁好，把钥匙扔到了前门的小路上。
我不想出去，也不想放任何人进来，直到约翰回来为止。
我想让他大吃一惊。
我准备了根绳子，连珍妮也没发现。要是那女人真的爬出来想逃，我可以绑住她！
但我差点儿忘了，不站在什么上面我肯定够不着那么高。
这张床没法移动！
我努力想把它抬起来，又试着去推动，累得我四肢僵痛，然后我气得把床架的一角咬下了一块——可是牙齿却咬疼了。
接着我站在地板上，把够得着的墙纸全都撕了。它牢牢粘在墙上，那图案还很享受呢！所有那些被绞住的脑袋，凸起的眼睛，还有那歪歪扭扭生长的伞菌，都在嘲弄地尖叫！
我已经愤怒到了极点，可以做出不顾一切的事情。跳窗大概会是个令人敬佩的举动，不过那些木条封得太死了，连试都不用试。
再说我也不会这么做。当然不会。我明白得很，迈出那样一步不仅不合规矩，而且容易被误解。
我甚至都不喜欢朝窗外看——外面有那么多女人在爬来爬去，而且爬得那么快。
我在想她们是不是也是从那墙纸里出去的，跟我一样？
不过现在我把自己紧紧拴在了早就藏好的绳子上——你没法把我弄到外面马路上的！
我猜到了晚上还是得回到花纹后面去，不过那可不容易！
能出来真好，在这个房间里我想怎么爬就怎么爬！
我不想到外面去，也不会，即使珍妮要我出去也没戏。
因为外面你得在土地上爬，而且一切都是绿的而不是黄色的。
但在这儿我可以畅通无阻地在地板上爬来爬去，我的肩正好能抵在那条环绕整面墙的长条印记上，所以肯定不会迷路。
怎么约翰会在门口！
没用的，年轻人，你打不开的！
他怎么在大喊大叫，还把门捶得咚咚响！
现在他喊着要斧子。
弄坏那扇漂亮的门就太可惜了！
“约翰，亲爱的！”我用最温柔的声音说道，“钥匙就在楼下前门的阶梯上，盖在芭蕉叶下面！”
这让他安静了一小会儿。
然后他说——确实说得很小声——“把门打开吧，亲爱的！”
“我不能开，”我说，“钥匙就在楼下前门的阶梯上，盖在芭蕉叶下面！”
然后我又温柔缓慢地说了一遍，好几遍，说得他不得不去看看，然后当然他拿到了钥匙，打开门。他顿时在门口怔住了。
“这是怎么回事？”他叫道，“天哪，你在干什么！”
我继续像刚才那样爬着，回过头看着他。
“我终于还是出来了，”我说，“虽然你和珍那样阻止我，是不是？而且我把墙纸差不多都撕光了，你没法把我弄回去了！”
怎么回事，他怎么晕倒了？不过真的，而且正好倒在墙边我要经过的地方，这样一来，我只能每次都从他身上爬过去了！