［美］纳撒尼尔·霍桑 | 雍毅 译
上世纪下半叶，有一位在各门自然科学中都享有盛名的科学家。他在本故事尚未发生之前，就已感觉到精神吸引力比化学亲和力更强大，便将实验室交给助手打理，洗净英俊面庞上的炉烟灰和手指间的酸液污渍，去追求一位漂亮女人，让她成为自己的爱妻。
那个年代，电与其他大自然的奥秘刚为人发现，仿佛开辟了进入神奇领域的途径。人们对科学的深爱与专注，远甚于对女人的情爱，这也不足为怪。无论高超智力，还是想象力，无论精神，还是心灵，都能从科学探索中找到相应的滋养品。一些热诚的献身者相信，科学探索将使强大的智慧更上层楼，直至科学家揭开创造力的奥秘，为自己开辟一片新天地。对于人类终将征服自然，艾尔默是否也有此等信心，我们不得而知。但他已毫无保留地致力于科学研究，心无旁骛，从未间断。他疼爱娇妻也许甚于热爱科学，但只有将这两股爱力交织在一起，使科学的力量与他自己的能力结合起来，他对妻子的爱才会更加强烈。
于是，便有了这样的结合，随之而来的，果然是惊人的结果和深刻的教训。
话说婚后不久的一天，艾尔默正襟危坐，瞅着妻子，神情越来越焦躁不安，后来终于开口。
“乔治亚娜，”他说，“你就从没有想过脸上的胎记也许能够去掉？”
“没想过，从没想过！”她莞尔一笑，却见丈夫神情凝重，又满脸绯红。“实话告诉你，人家都说那是美人痣，我就权当它是美人痣。”
“呵呵，长在别人脸上，也许如此。”丈夫道，“但长在你脸上，肯定不是。啊，亲爱的乔治亚娜，上天把你造得近乎十全十美，可是这小小的瑕疵，却老让我惊愕。我不知道该叫它瑕疵还是美丽，反正那是人间的美中不足，痕迹太明显啦。”
“让你惊愕，我的夫君！”乔治亚娜深受伤害，先是气得满脸通红，尔后泪水涟涟。“那你干吗要把我从我娘身边抢来？你怎么会爱上一个让你惊愕的女人！”
有一事需向读者做个交代，权当给这对夫妻的对话做个注释：
乔治亚娜左脸正中，长了一颗奇特的胎记，看似镶嵌在面部肌肉的纹理中。平时，她脸容姣美，健康红润，那印记显得绯红，在一片红润中依稀看见，不太美观。她害羞时，脸颊会泛起红潮，那印记也渐渐变得模糊不清，最后消失在一片光彩照人的红晕之中。可是，只要她情绪波动，脸色发白，那印记便会再次显现，宛如白雪中的一点红斑。这个特征有时让艾尔默触目惊心。那印记就像一只人手，和特小号侏儒的手一般大。乔治亚娜的爱慕者们常说，她出生时，有个小精灵将手按在婴儿脸上，留下这个印记，赐给她颠倒众心的魅力。许多为爱痴狂的青年，为了享受一吻那神秘手印的特权，甚至不顾性命。无需讳言，那个精灵手印给众人的印象千差万别，因为旁观者的性格各不相同。有些吹毛求疵的人说，那只血手印——他们故意这么戏说——使乔治亚娜的美貌大打折扣，把脸弄得丑陋不堪。不过，也只有女人才会这么说。可是，那么说，也不无道理。这就好比说，纯白大理石雕像偶尔出现一小块蓝色斑痕，就足以把鲍尔斯[1]的夏娃变成怪物。对男人们来说，即使那颗胎记不能增进他们的爱慕，也总盼着它早日消失才会满足，如此一来，世间就能有一位毫无瑕疵、理想美人的活标本。这等事，艾尔默以前极少想过，或者说，从未想过。可是，婚后他却发现，自己其实正有此愿。
倘若她不够漂亮，倘若嫉妒女神能发现别的嘲弄目标，那可爱的小手印也许尚可增进他的爱情。那胎记时而朦胧可见，时而踪迹全无，时而悄然归来，一直随着她内心情绪的波动若隐若现。艾尔默知道，妻子在别的方面是完美无缺的，但随着朝夕相伴，他越发觉得那个缺陷难以容忍。人类有个致命缺陷，乃是上苍打在万物身上的烙印，形形色色，不可磨灭，意味着人生短暂有限，若求完美需历尽苦难。那块绯红手印表明，人类逃不出死神的掌控，即使世间至高至纯的尤物，也难逃一劫。人类终将被降至最低等乃至与兽类同等的地位。就像兽类一样，人的有形肉身终将归于尘土。就这样，艾尔默将那胎记视为妻子难逃罪孽、悲伤、腐朽和死亡的征兆。在他阴暗的想象中，那胎记竟成了不祥之物，给他造成的烦恼和恐怖，超过了乔治亚娜的美丽心灵和漂亮容貌带给他的欢乐。
他俩本该是最幸福的一对，可是一年四季，他却一再提起这个灾难般的话题。他并非故意而为，恰恰相反，他还力图回避。这件起初看似小小不言的事，一旦勾起千思万绪和种种感受，便会成为重中之重的大事。每当晨光熹微，艾尔默睁眼便见妻子那张脸，一眼看出那个缺陷的标记。夜晚一同围炉而坐，他又暗将目光瞥向她的脸颊，借着摇曳的木柴火光，睇眄那鬼魅手形，在他本来欣然膜拜的部位写下必死二字。乔治亚娜很快觉察到丈夫的窥视目光，并为之战栗惊惶。他只消露出脸上常见的怪异表情，朝她匆匆一瞥，她那桃红的脸颊立刻变得白如死灰，那绯红手印也随之蓦然显现，宛如洁白大理石上的一块红宝石浮雕。
一日，夜阑人静，火光幽暗。脸颊上的胎记几乎已看不出来。可怜的妻子破天荒主动提起那个话题。
“亲爱的艾尔默，你记得吧，”她强颜欢笑，“昨天晚上你做梦了，梦见了那只讨厌的手，你不记得啦？”
“不，啥也不记得！”艾尔默吃了一惊。但为了掩饰难言之隐，他又故作镇定，干巴巴地补了一句：“也许梦见了，因为入睡前，我心里老想着那事。”
“这么说，你是真的梦见啦？”乔治亚娜连忙追问，唯恐泪水夺眶而出，打断欲说之话。“那是一场噩梦！我就不信你能忘记。什么‘现在已经长到她心里了，我们必须把它拿掉！”你能忘了这句梦话？想想吧，我的夫君，无论如何，你都得把那个梦给我想起来。”
精神消沉时，无所不及的梦神，不能将各种幻想幽禁在可控的混沌区域，只能听任它们横冲直撞，内心深处的秘密也随之泄漏，使现实生活充满恐怖。艾尔默想起了那个梦。他梦见自己和助手阿米那达布一起在给妻子做胎记切除手术。可是，刀切得越深，那小手也陷得越深，后来仿佛紧紧抓住了乔治亚娜的心，而她丈夫却冷酷无情，执意要将那小手切除或扯掉。
梦中情景历历在目，艾尔默坐在妻子面前，心里有种负罪感。真实的自我常在大脑沉睡之际翩然来临，将醒时无意识的自我欺骗行为直言相告。直到目前，艾尔默才意识到，自己的大脑已被一个念头完全左右，为了得到安宁，他在心里竟然做出这等极端的事来。
“艾尔默！”乔治亚娜神情严肃，复又说道，“不知我俩得要付出多大代价，才能去掉这个要命的胎记。去不好的话，可能还会造成无法医治的伤残，也可能它就是个色斑，和我同寿同命。再说，这只小手在我出生以前就已将我紧紧抓牢，咱们哪里知道，有没有可能，不管付出任何代价，都得把它去掉？”
“亲爱的乔治亚娜，这事我考虑很久了。”艾尔默急忙插话，“我相信去掉它完全有可能。”
“哪怕可能性非常小，”乔治亚娜接着说，“不管危险有多大，都要试一试。危险我不在乎，既然这可恶的印记让你对我又怕又讨厌，那么活着——活着就是个负担，我情愿把它扔掉。要么拿掉这可怕的手印，要么拿走我这可怜的小命！你学问高深，天下有目共睹。你创造了伟大的奇迹。这么一点小小的印记，我两个小指尖都能盖住，难道你还去不掉？为了你自己的安宁，也为了救救你可怜的老婆，免得让她发疯，难道你连这点儿小事都办不成？”
“至高至亲的温柔贤妻！”艾尔默大喜过望，“不要怀疑我的能力，这事我已深思熟虑——灵感几乎能让我造出一个毫不亚于你的美人。乔治亚娜，你已将我引入科学的核心。我觉得自己完全有能力，把你这边可爱的脸蛋整得和那边同样完美无瑕。上苍给它的杰作留下了瑕疵，我一定要给它重新整容，等到那时，最亲的人，我将多么欢喜！就连皮格马利翁[2]的少女雕像被赋予生命之际，他的欢喜之情也没法和我相比。”
“那就一言为定，”乔治亚娜微微一笑，“还有，艾尔默，就算你最后发现，那胎记已长进我的心里，也别对我心慈手软。”
丈夫温存地吻了吻她的脸颊——是右脸——不是长着绯红手印的左脸。
次日，艾尔默跟妻子讲了他制订的一个计划。按照这个计划，他就有机会深谋远虑，密切观察，这是手术方案所必需的环节。这样一来，乔治亚娜也可安心静养，这对手术成功关系重大。他们将与世隔绝，住进艾尔默用作实验室的宽敞寓所。艾尔默青年时代就曾在那里辛勤耕耘，在自然界的基本力方面做出重大发现，赢得整个欧洲学术界的一片赞誉。这位面容苍白的科学家，曾安然坐在那里，探究了至高云区和最深矿井的奥秘，揭示了火山爆发和喷火的原因，揭开了喷泉之谜，解释了泉水何以从黑暗地心喷涌而出，有的清澈透明，有的具有医疗价值。同样是在那里，他早些时候还研究过人体构造的神奇，试图了解自然女神从天地和精神世界吸取精华，创造并养育其杰作即人类的过程。然而，艾尔默的人体研究却耽误很久，因为他不愿承认一个事实——这将迟早成为一切探索者的羁绊——这便是：光天化日下，伟大的创造之母表面上创造奇迹使我们开心，其实却极为审慎地严守秘密，尽管她看似豁达坦荡，但只向我们展示她的成果。她允许我们破坏，却不允许我们修改，好比一个嫉妒心强的专利持有人，绝不允许他人修改自己的作品。可是如今，艾尔默却要重新从事那项几近遗忘的研究。当然不是怀着当初的希望或心愿，而是因为这项研究涉及生理方面的实际问题，是乔治亚娜治疗方案中亟待解决的难题。
他领着妻子来到实验室，刚跨过门槛，乔治亚娜便觉浑身发冷，肉跳心惊。艾尔默喜滋滋地望着她的脸，想给她吃个定心丸，却惊讶地发现她煞白的脸上那块赫然醒目的胎记，不由抽搐发抖。他的妻子顿时昏倒在地。
“阿米那达布！阿米那达布！”艾尔默一面大声叫喊，一面脚跺地板。
里屋立刻走出一个人来，身材矮胖，头发蓬乱，脸上挂满蒸汽炉排放的水汽珠。此人便是艾尔默的仆人，在主人的整个科学生涯中一直给他打下手。他手脚利索，非常称职，虽对实验原理一窍不通，但能熟练完成主人交给的详细任务。他精力充沛，蓬头垢面，浑身上下透出一股难以言状的粗犷，仿佛代表了人类肉体的本性。而艾尔默则身材修长，皮肤白皙，一脸书生气，也恰好代表了人类的精神素养。
“打开卧室门，阿米那达布，”艾尔默吩咐道，“再点上一片熏香。”
“遵命，主人！”阿米那达布答道，关切地看了一眼已无生气的乔治亚娜，又喃喃自语，“她要是我老婆，我才舍不得那颗痣呢。”
乔治亚娜刚苏醒过来，便觉有股刺鼻的芳香扑面而来，那温和浓郁的香气把她从昏死中熏醒。周围的情景如魔幻一般。这里原本是艾尔默在金色年华探求自然奥秘的地方，他已将那些烟熏火燎肮脏阴暗的房间改成一套漂亮公寓，这给一个漂亮女人做幽居闺房再合适不过。四壁悬挂着豪华帷幔，显得雍容典雅，其他任何装饰都无法达到这般效果。帷幔从天花板直垂地板，重重皱褶，遮住了屋角和地脚线，仿佛将这片天地与无限空间隔离开来。乔治亚娜或许以为，这是一座云中楼阁。艾尔默特意遮住阳光，唯恐他的化学实验受到影响，却装了散发香气的霓虹灯，发出五颜六色的光焰，与柔和的紫光融为一体。此刻，他正跪在妻子身旁，关切地望着她，却毫不惊慌。因为他相信自己的科学，觉得能在她周围划出一道魔圈，不让邪气入侵。
“我这是在哪儿？哦，想起来了！”乔治亚娜微弱地说，一面用手捂住那可恶的胎记，生怕丈夫看见。
“别怕，亲爱的！”他安慰道，“别躲着我！相信我吧，乔治亚娜，我为这个小小的缺陷感到庆幸，因为去掉它我就太开心啦。”
“哦，饶了我吧！”妻子苦苦哀求，“求你别再看着它。我可忘不掉你刚才抽搐发抖的那副模样。”
艾尔默从深奥的科学中发现了一些轻松有趣的秘密，为抚慰乔治亚娜，不妨说，为打消她对手术的心理负担，此刻他要将这些秘密付诸实践。于是，那缥缈的人影，无形的意念，虚幻的美姿，翩然出现在她的眼前，在一道道光束中留下转瞬即逝的足迹。她虽对这些光学现象的原理略知一二，但近乎完美的幻觉足以使她相信，丈夫有能力操控精神世界。恍惚中，仿佛意念得到回应，她忽有一股冲动，想从隔离区往外张望。但见外界万物列队掠过屏风，现实生活中的景色人物完美地呈现在眼前，那么令人着迷，却形态各异，难以描述。一幅幅画面，每个形象或影子，都比原物更加美丽动人。待她对此感到厌倦，艾尔默又让她抬眼观看一只盛了一些泥土的器皿。起初她并无多大兴致，但很快惊讶地发现，一颗幼芽破土而出，接着伸出一根细长的茎，一片片叶子缓缓舒展开来，中间竟是一朵娇艳的花儿。
“是魔花！”乔治亚娜惊叫，“我可不敢碰。”
“没事，摘下来，”艾尔默说，“摘下来，赶紧闻闻那短暂的香味。花儿很快就要凋谢，只剩褐色的籽秆，但还会重新长出一朵和它一样短命的花儿来。”
可是，乔治亚娜刚一碰到那朵花儿，整个花枝立刻枯萎，叶子变成炭黑色，像是被火烧焦了一般。
“刺激太强烈。”艾尔默思忖道。
为补救试验失败，他建议用自己发明的科学方法给她照一张相，让光束投在一块擦亮的金属片上使之成像。乔治亚娜表示同意，但一看结果，大惊失色。影像上的五官模糊不清，难以辨认，本该是脸的部位，出现了一只小小的手形。艾尔默猛地抓起金属片，投进一罐腐蚀酸液。
但是，他很快又将那尴尬的失败抛掷脑后。在研究和化验的间歇，他面红耳赤、垂头丧气地回到妻子身边，但一见她似乎又雄姿勃发，滔滔不绝地谈起他的各种手段。他讲述了历代炼金术[3]士如何经年累月，探寻一种万能溶剂，借此从一切低廉的贱金属中提炼出黄金。艾尔默似乎相信，根据最朴素的科学逻辑，这种探寻已久的溶剂媒介完全可以发现。“不过，”他又说，“通过深入钻研学会这种本事的科学家，一般都智慧超凡，不屑用它去干那种事。”他对长生不老药也同样有一番独特见解，并直言不讳地说，他能随意配制一种药水，可使人延年益寿，也许长生不老；只不过，那会引起天下大乱，招来世人的诅咒，尤其是喝过这种不死灵药的人。
“艾尔默，此话当真？”乔治亚娜惊恐交集，望着丈夫，“有这本事太可怕了，就连梦到有这本事都很可怕。”
“哦，别紧张，我的爱妻。”丈夫宽慰道，“我是不会害你，害我自己的，那东西不会把咱们的生活搞得一团糟。我只是要让你想一想，相比之下，去掉这个小手印，不过是小菜一碟。”
一提到那胎记，乔治亚娜立刻像往常一样，吓得畏缩不前，好像脸被热红的烙铁烫了一般。
艾尔默复又埋头工作。她听得见丈夫在远处冶炼间指使阿米那达布。而后者的响应听来嘶哑刺耳，已经走调，不像人声，倒像是鬼哭狼嚎。几个时辰后，艾尔默复又回到妻子身边，说她应该去看看他那只装满化学品和天然宝藏的橱柜。他从柜中取出一枚小瓶给她看，说里面装的是一种淡雅而又强烈的香精，足以让吹遍全国的微风透出阵阵香气。那小瓶里的东西价值连城。他边说边向空中洒了几滴，屋里顿时充满沁人心脾、令人心旷神怡的香味儿。
“这是什么？”乔治亚娜问道，一面指着一个装有金色液体的小球状水晶瓶。“太漂亮啦，我猜这一定是长生不老药。”
“可以这么说，”艾尔默答道，“或者应该说，是一种长生不死的万灵药水。这是世上最宝贵的配制毒药。凭着它，无论你指定哪个人，我都能决定他的寿命。它威力无比，视剂量而定，既能让他多活几年，也能叫他瞬间气绝身亡。无论哪个在位的国王，任他戒备如何森严，只要我在自己的实验室里，为了万民的福利着想，认为理应剥夺他的性命，他都必死无疑。”
“你干吗存着这么厉害的毒药？”乔治亚娜惊恐地问道。