一

在千米深井里，见不到星辰和动植物，没法以日出日落、花开花谢为参照物，把握时间靠的是人体生物钟。比如：大夜班工作到尿急了，要冲着煤帮或支柱撒尿，这时辰是早晨五六点了；小夜班人的上眼皮和下眼皮老是粘在一起不松开时，时间八成到了十二点之后；白班的时间好估算，巷子里传来馒头或者肉包子的香味，那就一准是到中午十二点了。

你问，怎么不带钟表下井掌握时间呢？

这里有讲究：一是谁把金贵的钟表带到潮湿且粉尘飞扬的井下，他准是败家子烧包；二是矿井有矿井人的忌讳，这“钟”与“终”谐音，“表”与“丧”字形相似，谁敢戴着它们下井犯忌呢？

这个忌讳是老塘的行规。老塘系煤矿采空区的俗称，老庙煤矿的老塘大多是清末民国时期留下的，这个规矩就一直萧规曹随到了今天。

也有人不靠生物钟把握时间，杜海泉看看矿灯光线的强弱，或者嗅嗅风筒里传过来的风，就能一口报出精确的时间来。他还有个绝活，把刚采下来的煤放在手里攥攥，然后走到巷口抓一把陈煤捏捏，也能报出个子时午时来。所以，井下汉子们称他为窑神。

有人说他这一绝技来自他在部队当侦察兵时的特别训练。是的，退伍前，他是参加过自卫反击战的侦察兵，传说他原来是侦察连里的班长，有一次去抓“舌头”，背回一个敌兵，这敌兵却因窒息死了，这死了的还是一个女兵，他因此受了处分，退伍来到老庙煤矿。是真是假谁也不知道，他本人不说，谁也不问。老庙的矿工就这点好，不在人背后乱嚼舌根。

窑神杜海泉不只有推算时间的本事，井下十八般武艺样样精通，打眼儿放炮、立柱架棚、敲帮问顶、探眼儿诱水、嗅风识瓦斯……这些关系到生命的技能他都会——当个窑神你得有一双鹰的眼，能看透厚厚的煤层和岩石后面藏着的东西；你得有一双猎豹的耳朵，能从一滴水的滴答声里听出洪水来临的信号；你还得有一个猎犬的鼻子，能从一缕酸甜的风里嗅到瓦斯的浓淡；当然，你还得有一个果敢的大脑，在生死之间，能立刻决定撤与进、生与死。在井下汉子们的心目中，杜海泉就是他们的神，唯独竹笋不睬他。石碾不知道为何竹笋会对窑神不敬，也是奇怪，杜海泉在竹笋面前却总表现出怯意来。

杜海泉在他三十七岁这年，被煤矿领导推荐为全省劳动模范，戴着大红花，坐上矿长的坐骑——苏联产的“乌龟壳”小轿车，在锣鼓喧天中到省里参加劳模会，受奖去了。这是一九九二年五月，正是杜海泉最风光的时候，用现在的话说就是他的高光时刻。可四个月后，老庙煤矿发生了震惊江城的“九一三”安全事故，他从采煤队队长被降为掘进班班长，开始走麦城了。

这大概就是命吧。