一

伍皂要去城里。

他一起这念头就坐不住了，仿佛念头是一窝蜜蜂，爬过他的心尖尖，那个痒，蜇了他额头，那个疼，使他一刻也不愿待在宋庄县开发区办公室里，这时的办公室就如装有一颗待爆的炸弹，他得迅速撤离。

他收拾收拾该带的东西后，就向侄儿交代了几句，让侄儿在厂里钉着生产经营别出什么事儿，立马启动自己的奔驰车，一溜烟地向南马市的高速公路奔去。他侄子望着穿着一身半旧不新的迷彩服、戴着红五星迷彩帽的叔叔开走了车，有点不解，进城去怎么也得穿上西服或中式立领外套、唐装什么的，这才符合身价几千万元公司董事长的身份，穿这一身迷彩去城里，怎么看怎么别扭。叔，真是个怪人。

其实，他去城里也没有大事，只是看看几个老战友，顺便看看儿子伍神，如果说还有啥事，那就是到一丈青卤肉馆喝一场有感觉的酒。

伍皂工厂里的事也只能和侄儿交代了，老伴去世了，儿子又不愿意回来接他的这个机械设备制造厂。

伍神在城里生意做得大，听说开了个信贷公司，还有娱乐城和酒店什么的，在赤峰还入股了一个什么矿，谁知道他会折腾出什么大名堂呢。但伍皂对儿子的生意看不上眼，他认为要“实业救国”，孙中山不都这样说过吗？每每说这话题，儿子总会不屑地回敬他：“你那是老皇历了，现在是新经济时代了。”潜台词是老爸落伍了，被时代淘汰了。伍皂一想到这就有点不服气，他把油门重重地踩下去，车速一下就升到了一百二。他喜欢飙车，虽然已是五十有六的人了，但还是喜欢有刺激的生活，春天时他还在仙寓山景点跳过蹦极呢。想到这他暗笑了下，是呀，自己一辈子如一条披荆斩棘的船，从来都没有被社会发展搁浅过，当人们还哼唱《血染的风采》时，自己光荣地参了军，穿上了绿军装；当人们就业难时，自己退伍被分到江南机械厂，当上了穿瓦蓝色工装的工人；当大多数人都下岗时，自己凭着当供销科长赚的钱和销售网，毅然借钱买下两个车间，自立山头，当了总经理。五年不到，这厂为自己赚得宋庄县首富头衔，自己还当上了县政协副主席，虽是挂名的，但在宋庄县“两会”也是端坐在主席台的领导，也是要在县广播电视、报纸上露脸提名的。这一路走过来，如果有遗憾，就是老伴走早了。

看到前方限速八十的标识，伍皂把脚抬抬，松油门，速度自然就降下来。他按开车窗，点了根烟，抽了起来。此时是江南深秋，路肩下的那些农田，稻子收完了，稻秸秆没敢烧，一垛一垛地垒在那里，如坟包。那叶子落干净的杨树上不时有着一蓬黑色的鸟巢，仿佛树枝大手捧着黑色的碗，在向天空乞讨着什么。他把目光收回来，吸了一口烟，又把大半截烟头扔出窗外，他思忖起自己还有什么遗憾，仿佛，没有什么了。在同学之间，自己是职位最高的；在战友之中，自己是最有钱的。这是有目共睹的事。但确实一直有一个遗憾在那里，到底是什么他也不知道。这个念头时时缠绕着自己，仿佛梦里找厕所，总是有女人在，自己四处找没有女人的厕所，找到惊醒时也找不到，只是下半身是铁胀胀的。

那个遗憾是什么呢？越是想不起来，越是要想，鬼迷心窍一样。狗日的，想它干吗？他常常骂自己。这像是个魔咒，不是自己能骂跑的，那魔咒常常在他耳边念着，听得真真切切的，不是女人的声音，好像是个中年男人的声音，如耳鸣一样折磨着他，让他失眠，让他左手的中指抽搐，到几个医院去找医生看，也没有什么结果，真是邪门了。

伍皂正沉浸在思考中时，车载电话响了。他的电话铃声设置的是部队的起床号声，一听到这声音，精神就会为之一振，仿佛又回到军营。

“老大，你在哪里混来？”一个有点沙哑的嗓音传来。

伍皂知道这是幌子打来的，就打趣地回道：“在给你找对象来，寻到一个俄罗斯娘儿们，美得很！你可要？”幌子和自己一样没老婆了，不过他老婆不是病逝的，是跟人跑了。

“谢谢老大，你先留着自己用吧！俺家伙短。”

“你不是神枪手吗？使56冲锋枪的吗！”伍皂喜欢和幌子说笑。

“端56冲锋枪的是张武，张局。你是给俄罗斯娘们玩失忆了吧？”幌子的声音仿佛从门轴里挤出来的，哑且尖。

伍皂拍了一下脑袋，是自己记忆短路了。对呀，冲锋枪是张武用的。

“说正事，找我有什么事，新兵蛋子？”他不想让幌子知道自己健忘了，得了健忘，离老年痴呆也就不远了。当兵的退下，在战友中有个不成文的习惯，就是不服老，不服输。

“是这样，今年我想做下庄主，请大家聚一下。老日子，十二月二十，退伍日，几个战友兄弟到一丈青卤肉馆聚聚，你一定得来呀！”幌子说这话时，伍皂分明看到幌子那张满脸盛开菊瓣的脸。他本想说，你那点退休金请什么客呀，算了吧，还是我来操办吧！转念一想，不能这样说，别伤了幌子的自尊，从部队转业时他可是副连，自己只是排长。

“可以，菜算你的，酒我来带吧！我带二十年的老刀烧。”伍皂爽朗之声传出窗外。

“好的，谁让你开了个酒厂呢！那就这样吧，我这就来通知张武还有其他战友了。”幌子高兴时那副踩到电门的样子，伍皂可以想象到。

“好！我不耽误你陪俄罗斯娘儿们。挂了，哈哈……”幌子说完就挂了电话，电话嗡嗡嗡地叫起来。

这狗日的还当真了，俄罗斯娘儿们在俄罗斯呢。伍皂笑了笑，猛然想起竟忘了告诉幌子自己正在去南马市的路上呢。伍皂就拍打一下大腿，好像大腿是负责记忆的。

一年一度的战友聚会已经搞了十多年了，一直都是热心的幌子张罗。开始大伙出份子，伍皂发达后，就全由伍皂承包出资了，但他不让幌子说，他总是说这是张武请大家的，张武也不解释，大伙也明白这个理，张武是战友中混得最好的，官至正县级，是南马市公安局的常务副局长。大伙海吃海喝也不问谁出的钱。

他们常去的酒店是一丈青卤肉馆，没老板，只有老板娘，绰号一丈青。关于这绰号是怎么来的，幌子也说不清。

一丈青比伍皂他们也小不了几岁，也该有五十好几了，伍皂没问过，这店是幌子介绍的，他和她熟，几次在店里吃喝，一来二去伍皂和一丈青也熟了起来，但他从来没问过她的身世家庭。一丈青长得有姿色，她美在有一个好看的鼻子，高高的，雅典女神雕像的那种。伍皂认为鼻子高挺，面部立体感就出来了，人自然就美起来。

一丈青对他们聚会收费标准低，只收成本价，搞得伍皂有点不好意思了。“大妹子，我不差钱，你收这点还不够煤气费的，亏了咋整？”伍皂一般这时会大着舌头说。

“我愿意！赔完了我到你家吃去。”说这话时一丈青准是陪他们喝得有点高。对！只要伍皂他们战友聚会，一丈青准会自己拎着一瓶白酒，挨个敬酒。五桌六十多人，每人一杯，了得！卤肉馆收费低，还有既漂亮又能喝酒的老板娘，故此，年年聚会都在这里。也有好事战友说幌子张罗到这里，是故意照顾一丈青的生意，幌子对一丈青有点“图谋不轨”。其实，一丈青的生意十分兴旺，尤其是夏天她家的烧烤生意火，来就餐是要排队候座才行的。至于幌子有没有想法，幌子说：“怎么可能呢？刚跑了一只母老虎，又引来母夜叉，我不要命了？”其实，伍皂知道幌子没说真话，他能说真话就不叫幌子了。就是幌子有那个意思，一丈青好像也不待见幌子，幌子也属于剃头挑子一头热。

想到一丈青，伍皂又重重踩了油门，奔驰车如野狗被砸了一砖头似的向前急蹿出去。