康德终身未婚，而且在情路上受到重创。他一生有许多感情上的逸闻趣事，不过孰真孰假，我们难以明辨。如果你打开任何一本哲学史，这些书在讨论康德的哲学时，大概会把所有的重点放在他的哲学成就上。毕竟他可是凭借一己之力将知识论这个哲学领域的讨论重心翻转过来；如果讲到康德与婚姻，大部分的重点则会放在婚姻为什么是社会与法律最重要的产物之一。而康德本人的情感故事却少有人讨论，仿佛他就是一台理性的哲学机器，没有太多人类的感情。

说真的，如果你是第一次打开康德的书看，你大概会被里面严谨的咬文嚼字给震撼住。当你打开他最著名的代表作《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason），序言的第一段写着：“人类理性具有此种特殊运命，即在其所有知识之一门类中，为种种问题所困，此等问题以其为理性自身之本质所加之于其自身者，故不能置之不顾，但又因其超越理性所有之一切能力，故又不能解答之也。”此时你的脸上可能会出现三条线，因为你无法理解他讲的到底是什么，所以大部分研究康德哲学的人都会觉得这个哲学家的个性极为严肃，用字严谨艰涩，让人无法亲近。即便是阅读康德哲学原作的中文版，也可以感觉到，在译为中文后，将每个字词拆开都能看得懂，组合起来却不知所云。加上他最著名的传闻，就是每天于固定时间出门散步，准时到左邻右舍探望，这一切都加深了康德就是个枯燥乏味的哲学家的印象。

但是，这些印象和现实生活中的康德有着极大的反差。他的生活准确来说是规律、多彩。他享受着自己的生活，和朋友打牌、看剧、听音乐会以及一起用餐。他喜欢美食，享受美酒，据说他的烹饪技术好到可以出版食谱。他在哥尼斯堡更是个社交达人，风度优雅且谈话幽默，只要出现在社交场合就会成为众人的焦点。不过这一切并非因为他的外貌——据说他个子不高，身材稍显瘦弱——而是因为丰富的学问涵养。他的学问极佳，使他不仅成为社交圈的名人，也成为凯瑟琳伯爵夫人（Countess Caroline von Keyserling，1727—1791）文学沙龙的座上宾。此文学沙龙成立于1755年，之后更是成为东普鲁士的文化中心，能成为座上宾的绝非等闲之辈，全都是各领域的佼佼者。其成立者凯瑟琳伯爵夫人本身就是位才华横溢的艺术家，而且在科学领域中展露出过人的天分，出版过与科学研究相关的作品。

凯瑟琳伯爵夫人的名字后来成为康德一生的痛，据野史记载，康德暗恋伯爵夫人。虽然他是个花花公子，身边总有各种不同的女性环绕，但他总保持情感上的空白。一开始，康德担任伯爵夫人儿子的家庭教师，此时的夫人虽中年丧偶，却仍保持着优雅的仪态与风范。两个富有天分且情投意合的名人，传出暧昧情愫并不令人意外。但两人却不曾越线，因为康德是一介平民，凯瑟琳不但贵为伯爵夫人，更是名门之后。1763年，凯瑟琳改嫁给另一位贵族后，康德伤心地辞去家庭教师的工作，直到他过世，都不曾再和其他女性建立亲密关系。或许凯瑟琳伯爵夫人也对康德抱有好感，且内心思念着这位真正吸引着她的才子，因为在夫人的沙龙内，就在她自己的座位旁边，总为康德留着一个空位。

这些故事或许是真的——如此就可以解释为何后来康德没有与任何女性在一起，因为没有人能够取代他心中的真爱。至于其他与康德相关的爱情故事或轶闻，可能都只是穿凿附会之说。据说，有人问他“为何独身未婚”，他回答，当他需要女人时无力供养，当他有能力供养时却不再需要女人。但也有人认为，康德可能在性方面自卑，所以不愿结婚，不近女色，甚至在家中，他将与婚姻相关的字词列为禁忌。这些无法证实的轶事中还包括康德有两次差点结婚：第一次他想娶一位寡妇为妻，但精算收入开销后将婚事一延再延，直到这位寡妇改嫁他人；第二次则是他在陪伴一位年轻女孩四处游玩后，爱上了对方，但在他犹豫不决时，这个女孩离开了他。

这些故事已无法证明是真是假。或许康德是个在情感上受伤的凡人，但在婚姻的研究与讨论上，他却为后世立下标杆，他定下的基础原则让我们得以实际应用于当代情感的议题内。