克尔凯郭尔展现的人格矛盾，正好可以用他的两本书作为例子：《或此或彼》（Either/ Or）与《爱的作为》（Kjerlighedens Gjerninger）。这两本书展现出完全不同的爱，如果说《爱的作为》是谈论人生如何正面去爱；那《或此或彼》就是中二病[2]的“黑历史”，因为这本书既厚又难以阅读。
《或此或彼》是一本大部头的书，由11篇论文与著作组合而成。我们前面提到，克尔凯郭尔与雷吉娜解除婚约后，曾前往柏林游学疗伤（遇到长得和雷吉娜很像的女生，所以疗伤未果），他原本计划去听当时非常有名的德国哲学家费希特（Johann Gottlieb Fichte）的演讲，但是到德国听讲后却非常失望，他觉得费希特的演讲内容华而不实。但是人都到德国了，总不能就这样回家吧？所以他一面在德国练习德文，一面开始为这本书打草稿。他只用了11个月就写完这本千页巨著，而且用他一贯一人分饰多角的方式向读者介绍他的思想：在第一卷中他扮演游戏人生的花花公子，告诉读者享受感官快乐有多美好；第二卷中他扮演谨守道德的法官威廉，用长篇大论劝告读者应好好遵守道德律则。他同时又扮演第三个角色——因故发现这两人的通信文稿，然后将这些文稿编辑成书的编者。
这本书中最有名的一篇文章是《诱惑者日记》（Diary of a Seducer），讲述了花花公子约翰纳斯（Johannes）如何勾引年轻女孩再抛弃她的故事。这里应该多提一件事，《或此或彼》的11篇文章，除了《诱惑者日记》是以日记体写成，可以当作小说来阅读之外，其余10篇文章都以论理为主，而且长度惊人。这可能是这篇日记后来能被单独拉出来成书的原因之一。此外，这篇小说以约翰纳斯的第一人称视角为主轴，记录了他遇到美少女科迪莉亚（Cordelia Wah）所发生的爱情故事——约翰纳斯其实就是克尔凯郭尔自己，我们可以把这篇日记当成是克尔凯郭尔的反省，甚至是忏悔。
日记中，约翰纳斯告诉我们应该把女人当成研究的对象，这样的研究对象让男人拥有了无限可供观察的材料。约翰纳斯这个十恶不赦的采花贼玩了一场爱情游戏，他想要获得那位少女的芳心，同时也希望自己的心被少女完全占据。他详细观察并捕捉科迪莉亚心理表现的每项细节，通过欲擒故纵的技巧让少女心神不安。他想要与科迪莉亚享受爱情，却又不想走上婚姻之途。于是，他向科迪莉亚灌输婚姻是爱情的束缚，要求她不能让大家知道两人交往的事情。约翰纳斯的理由是，若想真正理解爱情，就必须将爱情变成两人间的小秘密，否则爱情就不再是爱情本身，会掺杂过多其他人的关心、意见还有压力。约翰纳斯主张，从爱情走入婚姻更是万万不可，一旦双方进入婚约，爱情将被扼杀（毕竟“婚姻是爱情的坟墓”），双方的爱情也将在现实残酷中消磨殆尽。
在日记里，约翰纳斯以第一人称写下了他与科迪莉亚之间的相逢、情爱与分手，并讨论了性爱在男女之间的成分。通过约翰纳斯这位诱惑者，克尔凯郭尔向我们展示出，人生第一个阶段的“美学阶段”究竟是什么样子。约翰纳斯正可谓这样的代表，因为他是以享乐与肉体的方式面对感情（约翰纳斯本人不承认，他坚称自己不是为了玩乐或享受肉欲）。约翰纳斯自豪地认为，他的故事正好可以作为大家观察爱情的素材。这本日记虽是写约翰纳斯的，但将日记展示出来的却是一位“认识”科迪莉亚的朋友（也就是作为编辑者的克尔凯郭尔自己），克尔凯郭尔通过约翰纳斯的故事，展示了科迪莉亚被抛弃了，诱惑者是开心完后甩手离开——等一下，这听起来不正是克尔凯郭尔自己的亲身故事吗？
好吧！我们还是帮克尔凯郭尔平反一下。因为约翰纳斯是真的玩完后就跑，克尔凯郭尔至少还为自己的选择负过责任。如果说《诱惑者日记》展现出不负责任的恋爱自由，那《爱的作为》则是向我们展现出在爱里面的理性选择。克尔凯郭尔在发表《爱的作为》时用的是自己的真名，而且认认真真地写了一本哲学与宗教的正规著作，不过这也表示这本书内容很“硬”，不好阅读。根据书名，克尔凯郭尔谦称这本小书（其实一点也不小，中文版翻译厚达420页）描述了“爱”如何被广泛流传在人世间。这本书共分两卷，合计15章。但第一卷的第2章与第3章呈现出克尔凯郭尔所希望的讨论方式：第2章分为A、B、C三部分，循序渐进地讨论人应该怎样去爱，然后应该如何去爱你的邻人，最终强调那个作为爱的主体——“你”应当付诸行动。第3章分为A与B两个部分，说明爱既为律法的成全，同时也是良知的问题。因此爱既与律法有关，也是良知的实践。
上面说明大概能让读者明白此书的生硬及不好阅读，这也是本书的特点之一。但是真正让《爱的作为》与《诱惑者日记》打对台的，却是这本书的第7章“爱是凡事相信，却不受欺骗”——这让我们想到约翰纳斯如何欺骗了科迪莉亚。克尔凯郭尔在这章问我们：如果爱是凡事相信，那么凡事相信的人要怎样不被欺骗？感情里面有太多的欺骗，然而堕入情网的人往往甘心被骗。克尔凯郭尔告诉我们，其实相信就是一种选择，你也可以选择怀疑或持续爱，那些在感情中行骗的人，不论是骗自己还是骗别人，在被揭穿前只会越来越自负，因为他的谎言无往不利。正确地说，骗子需要欺骗自己，否则他无法获得来自爱的真正福祉。这就是约翰纳斯的问题，虽然他表达出享乐的理想，但最终无法继续爱下去。唯有忠于自己时，爱才能不受欺骗。