英国哲学家罗素诞生于1872年。他在哲学与数学上的成就极高,分析哲学与符号逻辑与他有着密切关系。他与老师怀德海(Alfred North Whitehead)出版的《数学原理》(Principia Mathematica)影响了日后数学的发展;他与分析哲学的重要哲学家维根斯坦(Ludwig Josef Johann Wittgenstein)之间的友情和决裂也影响到分析哲学发展的理论与进程。不过,除了在学术方面有极为活跃的专业表现外,他在情感与婚姻方面也有惊人的故事。罗素的爱情故事很复杂,如果不用编年史的方式一条一条依据年代或人物分条列出来,讲到后面你大概根本无法弄清楚谁是谁了。所以只能请你见谅,接下去你可能会觉得罗素的恋爱故事过于混乱,但要厘清罗素有多少恋爱对象本身就是一件混乱的事。
让我先从他的第一任妻子说起。罗素的第一任妻子是艾丽丝(Alys Pearsall Smith),两人在罗素18岁时相遇,而后热恋,那时是1889年;5年后,两人结婚。罗素的第一段婚姻维持到了1901年,他觉得自己不再爱艾丽丝了,加上他不喜欢控制欲很强的岳母,所以这段婚姻看上去差不多就要完结了——不过他们还多撑了一段时间,直到1921年才离婚,罗素结束了第一段婚姻。
1901至1921年的20年间,罗素虽仍与艾丽丝维持着婚姻关系,但他们的婚姻早已名存实亡,两人是在分居中度过的。在这期间,他与莫瑞尔夫人(Ottoline Morrell)有了婚外情,借由大量书信来往维系爱情。顺道一提,与莫瑞尔夫人的婚外情是导致罗素与艾丽丝分居的主因之一。不过罗素的爱情对象不只莫瑞尔夫人。与此同时,他也和女演员莫莉森夫人(Lady Constance Malleson)交往,因为两人都主张和平,反对战争而惺惺相惜。罗素与莫莉森夫人在1916至1920年之间(公开)交往。是的,这时候,罗素还没离婚!与莫莉森夫人交往时,他鼓励莫莉森夫人应该要积极发挥她的文学造诣;莫莉森夫人也听从其建议,从事文学创作并发表短篇小说。由于双方对要不要生孩子这件事产生了分歧,两人在1920年分手。[多年后,莫莉森夫人将罗素送给她的物品卖给了麦克马斯特大学(McMaster University),以利于学界对罗素进行研究。]除了莫瑞尔夫人与莫莉森夫人以外,罗素可能还有一些并未被发现的,且同时进行的恋情,例如与著名文学家艾略特(T.S.Eliot)的第一任妻子薇薇安(Vivienne Haigh-Wood)的恋情。总之,从与第一任妻子分居到离婚前,罗素始终保持着他丰富且活跃的感情生活。
罗素与艾丽丝两人离婚的目的是让罗素能够再结婚。也是在两人离婚的这一年,罗素49岁,开始了他的第二段婚姻。他的第二任妻子是朵拉·布莱克(Dora Black)。两段婚姻无缝衔接,其实,这段婚姻早在1919至1920年就已有先兆,那时他们已经开始交往了(你可以算算看,1920年他同时与几位女性交往)。朵拉是一位女权主义者,不论气质或学识都与罗素十分般配。不过,朵拉一开始拒绝了罗素的求婚,因为她认为规范婚姻的法律,只是助长女性在父权社会中被迫屈服的风气罢了。如果社会规范可以约束一对夫妻,那也是因为这对夫妻已经成为父母,需要养育孩子,才要受到社会规范的约束。我们应该对她在婚姻与性道德方面的前卫态度不意外,例如她认为无论有没有结婚,都可以因为两情相悦而进行性爱;她也主张女人应该被充分告知自己可以避孕,以及能采取哪些避孕措施——那可是在100多年前,社会风气尚称保守的英国,所以她的主张自然受到攻击与反对。巧合地是,在这期间,罗素因为参与反战示威活动遭到剑桥大学开除。两人决定要来个大反攻,首先是罗素积极开展节育运动,成立工人生育控制小组;同时朵拉参与工党竞选,提出开设计划生育诊所的政见。夫妻两人共同建立了一所教育实验学校:灯塔山学校(Beacon Hill School),帮助儿童免受迷信与不理性的传统束缚。罗素同时出版了《保护儿童》(Defence of Children)书籍,来阐述朵拉的教育理念。
但是,罗素的第二段婚姻还是结束了。当时他与一位美国记者有了婚外情,基于报复,朵拉把这事抖了出来,两人的婚姻告吹。1936年,罗素64岁,娶了第三任妻子帕翠亚(Patricia Spence)。他和帕翠亚早就认识。帕翠亚曾担任罗素与朵拉孩子的家庭教师。婚后两人也生了一个儿子。1939年,当罗素搬到美国准备任教时,美国法院判定罗素在道德上无法胜任教授职位,不允许其到学校聘任。最后罗素只得回英国,并任教于剑桥大学三一学院(Trinity College,Cambridge)。
罗素的第三段婚姻从1949年开始出现严重裂痕,那时两人之间常爆发激烈的争吵,吵到二人分居。这段婚姻的时间比较短,两人于1952年离婚。然后,罗素以80岁高龄娶了第四任妻子芬琪(Editess Finch)。这位芬琪不是别人,正是罗素第一任妻子艾丽丝的朋友的室友。芬琪是美国人,早在30年前,她就跟罗素认识了。芬琪嫁给罗素后,两人的婚姻维持到1970年,那年罗素过世——他终于不再离婚了。
正因为罗素的婚姻与感情生活过度活跃,所以他被戏称为“肮脏的伯蒂”。当你的名字被冠上“肮脏”二字时,你可以想想自己到底是哪里有问题。