除了尤德尔,后面还会提及许多哲学家们的(爱情)故事,可能你会问:这难道不是在制造噱头、吸引眼球吗?八卦杂志追逐艺人,从中找到他们需要的素材,之后添油加醋,使其成为一篇篇猎奇的报道。这本书也是如此吗?从史料与著作内挖出哲学家的生平,扒开他们的过往,在理性的外衣下寻找那些不堪入目的精彩八卦,好借此卖书赚钱?不,当我在撰写这本书时,我始终在问自己一个问题:哲学家的生平与其理论是否相关?
一个人会有什么样的价值观,通常脱离不了他所处的社会环境与成长背景。约翰·穆勒(John Stuart Mill)之所以成为效益主义(Utilitarianism)的重要代表人物,与他的父亲有关。他的父亲是效益主义重要代表人物杰里米·边沁(Jeremy Bentham)的友人与支持者。穆勒从小就认识边沁,也跟他一同前往法国旅游及学习,日后更是成为边沁的秘书,为他整理书籍资料。在耳濡目染下,穆勒学习到效益主义的精髓——这部分我们后面再详细说明。穆勒这样的人生经历若是未被整理说明,很容易会被忽略。对哲学思想有兴趣的朋友(包括我自己)都曾想问:为什么这位哲学家会有这样的思想?如果在希腊哲学时期,或许在思想萌芽阶段,哲学思想并不丰富;但是到了近代,尤其是当代,这么多的哲学思想,为何会得出那样的推论内容?思想是如何发展的?了解哲学家的人生经历,或许更能帮助我们厘清其哲学思想产生的关键所在。
确实,现在面对哲学家的思想时,我们容易把其生平与思想分开来看。我们可以畅谈某个人的学术思想,但他的生平仿佛与我们毫无关系。即便我告诉你,西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)过世于1939年,而卡尔·古斯塔夫·荣格(Carl Gustav Jung)逝世于1961年。你可能也仅是有些震惊,这些影响20世纪乃至当代的哲学家竟然和我们生活的年代这么近。到了当代,哲学家多半在学院内工作,在学术圈中提出思想,和过往比起来,生活简单而规律(不过有几位当代哲学家的爱情故事,若细细探究,颇有可看之处)。即便如此,我们还是可以从他们的生活中,看到那些思想带来的影响。哲学家们提供的建议可被应用在爱情中:不是为了揭人伤疤,而是因为他们每个人的生平故事或学说思想,都能照见我们的现实生活,可以给我们的爱情提供有价值的参考。更何况,并非所有哲学家都像尤德尔般令人发指,在哲学家的爱情故事中,多的是言行一致且令人会心一笑的美好感情,像是犬儒学派(Cynicism)的克拉特斯(Crates)与希帕尔基亚(Hipparchia)的婚姻。