妈妈，亲爱的妈妈。如果不是因为离开了您，我的梦境就不会这么凄楚。我在梦里寻找着您的怀抱，梦想之中嗅着你的发香，从此不再害怕。噢，妈妈，无论谁，都无法与您的拥抱相比。在您温暖的怀里，是我生命开始的港湾，我在这海上游啊漂啊，却永远走不出您的母爱……
妈妈，亲爱的妈妈。如果不是离开了您，我的双眼就不会有这许多泪。我在泪雨里渴望您能给我许多爱。噢，妈妈，孩子怎能离开妈妈，那是塌天的感觉呀。我的泪流呀流，啊，一直流到了您的心里。妈妈，妈妈，孩子怎能没有妈妈，啊，妈妈，我的妈妈……
四在城市复杂的街道上寻寻觅觅。
在四的梦境里，她在铁道上奔波。她仍在寻找着什么。
走廊里，四夹着书从教室里出来。荣迎面走来，走到她的身旁时，故意掉下了一张纸条。四见没人注意自己，就假装系鞋带，弯腰捡起了纸条。
在山上，两人背着画夹，攀爬着往上走。已是下午，冬日给山披上了微黄色的大衣。两人坐在山边往山下画速写。山下不远处是火车站，火车喷着白烟在站上停留。一会儿，火车又长鸣一声，咣咣叫着开走了。
画完速写，两人相拥在一起。四冻得发抖，荣把他瘦小的棉猴脱了下来，给她披在身上。四又把棉猴给两个人紧紧巴巴披上。
他们沐浴着冬日的夕阳，满足地相互依靠在一起……
又是一个下午，班级没课。四背着画夹赶到公园的时候，荣已在公园里等着她。两人又是一起画写生。画完写生，放下了画夹，两人就在结冰的河面上手拉着手转起圈儿来。
树木在旋转，它们居高临下向四扑面而来，像毕恭毕敬过来问候的巨大仆人，那样亲切，那样谦卑，那样和蔼可亲。四为自己的想象力而快乐，她的脸像绽开的花朵儿一样美丽。
渐渐的，天已黑透，两人这才沉默着往学校走。每到这个时候，那种压迫而来的感觉才重新在两人心中出现，这种感觉，压得人喘不过气来，没有尊严，没有自我，甚至没有是非，好像生活就是这样痛苦，这样令人不快。快到学校门口时，荣先站住了，他看着四，说：“你先进去，小心点儿……”
他目送着四穿着列宁装，戴着布利亚特小帽，婷婷婀婀地走进了校门。
虽然是晚上，四所经之处，仍然能感觉得到白天那种到处都是的鄙夷的目光。她不卑不亢，目无一切，昂首挺胸地回到了寝室。寝室也是没人理她，就像她是不存在的人一样。她洗漱完毕，正准备上chuang，沃丽的舅妈突然敲门进来了。
四刚笑着起来问候，沃丽的舅妈突然大声质问道：“你借我的十块钱呢，打算啥时候儿还？你还要不要个脸儿啦？”
沃丽舅妈说完就摔门走了。四木然地站在地上，一时没有明白这是怎么回事。女生们的脸上明显挂满嘲讽的表情。四的心，这才重新生生撕裂的血淋淋的敞开了。
女生宿舍冗长的走廊，只有一两个女生走过。女生们都去上课了，平时热闹不已的走廊，此刻分外寂静。风声在阴沉地到处试探，看看哪里可以钻过去。不经意间，有轻轻的开门声儿，随后，又响起了关门的单调声音。冷风穿廊而过，使人心生凄凉。冬天，这是真的来了，来得不声不响，冷酷袭人。
忽然，从一间寝室里传出了朗诵声。朗诵时而激昂，时而忧郁，时而急厉。
四在寝室里，手里捧着屈原的《天问》在大声朗诵：“遂古之初，谁传上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？斡维焉系，天极焉加？八柱何当，东南何亏？九天之际，安放安属？隅隈多有，谁知其数？”
四在深情地朗诵着。她的声音穿过了屋门，传到了外面。走廊里，有人在倾听她的朗诵。她们脸上的表情都很肃穆钦佩。
四的朗诵在继续。走廊里，倾听的人越来越多。有人在交头接耳，说着什么。四还在激情地进行着天问：“地方九则，何以坟之？河海应龙？何尽何历？鲧何所营？禹何所成？康回冯怒，坠何故以东南倾？九州安错？川谷何洿？东流不溢，孰知其故？东西南北，其修孰多？”
火车终于到站了。四独自一人迈下火车。下车的人都提着大包小裹，他们几乎都有家人来接站。四在站台等了一会儿，见家里实在没人来接自己，就心情沉重地连拿带抱自己的一堆东西，磕磕绊绊地走出了检票口。
四推开家门进屋，爸正在家里喝闷酒。他见到四，就像没看到一样儿。四叫了声儿“爸”，就进了自己和姐姐住的房间。爸“砰”的一声儿把酒杯顿到了桌子上：“败类货！”
四放下东西，就到外屋地干活儿。她不时地往镜子里瞅着爸的动静儿。
四忙着蒸馒头和豆包，准备过年的面食。爸冷着脸儿在她身边儿进进出出。俩姐对她也很冷淡，二姐不时地从妹妹背后瞪一眼。爸第三次进屋，又从屋里出来。他说：“你一会儿蒸完馒头，跟我去串个门儿！”
爸带着四来到了宝柱家。他家的条件一看就不一般。四拘谨地坐下了。宝柱对四不冷不热的，明显带点儿傲气。宝柱的妈对四倒很热情，她给四拿来吃的喝的。“姨，你别忙了，我不吃。”四站起来表示客气道。“到我家来了，你还客气个啥？我跟你爸没说的。你到这儿就跟到自己家一样儿。”宝柱妈说。“走，咱俩去那屋唠唠嗑儿，让他俩说说话儿。”宝柱妈说着，拉着爸就到别的房间去了。
屋里只剩下了四和宝柱。宝柱这才开始对四热情：“吃啊！”四笑了笑。她不明白他为何人前人后不一样儿。“快吃点儿东西吧。你知道吗？为了迎接你来，我妈正正好好儿准备了三天。”宝柱夸张地说。“她咋就看上你了呢？”“啥看上啦？”四很不解地问道。
在另外的房间里，宝柱妈对爸说：“你看，多好的姑娘啊，水灵灵儿的。我要有这样儿的姑娘，可就烧高香了！”爸说：“好啥好？她就知道给我惹祸！”“咳！你别说，她那样的人儿，心里能不凄惶吗？你能让她心甘情愿地跟我儿子好吗？”“只要她明年毕业能回家来就行，我再在里边使使劲儿，就能有门儿。”爸说。“那可敢情好了！”宝柱妈听了很高兴。“你可千万别跟她说哇。”爸又说。“说啥？”宝柱妈问。“说她的事儿啊。可千万不能说啊！”爸嘱咐道。“你放心，”宝柱妈说：“我傻呀？”
“妈，我想去你们公司干临时工挣钱，你跟当官儿的说说呗。”四在吃晚饭时跟妈说。家人谁都没说话，气氛显得很沉闷。
汽车公司领导让四到公司帮忙搞宣传。四先在公司车间画板报。四小时曾经往厕所里推的那个小子也在这里上班，四还能在人群中看出他来。他在背后对四指指点点，工人们都偷偷儿捂着嘴笑。
今天，爸又来单位领工资。收发室里有他的一封信。他拆开信看完，愠怒地把信揣到了怀里。
四在妈的办公室里画宣传画。等办公室里只有娘俩儿时，妈说：“你也太草率了！”妈又说：“听说，那小子又瘦又小，还不如你哥呢！”四抬起头，责怪道：“妈，你说啥话呢！？”“我是说，咋也得有你哥那条件……”妈脸上的表情很复杂：“你吴姨家男的是农机局局长，她儿子也不错，知根知底儿，就是那个叫宝柱儿的……”“妈！”四打断了妈的话：“我是小猫小狗儿？你说送人就送人？”
晚上下班，四从院里走过，热情地和邻居们打招呼。邻居们都话里有话儿。她想和其他邻居说话，人家的脸早已扭到一边儿去了。
在四和两个姐姐的房间，四从妈的手里接过荣的来信。“他还敢来咱家？你爸不打折他腿儿？”妈鄙夷地说。
四只能把荣的信拿给爸看。爸看都不看，一把撕碎了信。爸的牙咬得嘎嘎儿直响：“他谁都敢给写信？真是胆儿大包天了！他敢来咱家，胆敢走进咱家半步，我就打折他腿儿！”爸嫌还不解气，又说：“他给我还来信了呢！又给你妈写信，他好大的胆儿，王八蛋！他竟然敢来咱家，我还正想找他算帐呢！”
这些天，四在家里使劲儿干活儿。她往箱子里放东西时，看到了年级组长写给爸的信。四偷偷看了看，皱起了眉头。李老师信里写得很明白，就是四和荣是两个伤风败俗的人，这样的人，不可能干出好事儿，只有把四介绍给宝柱，才是门当户对，才是才子佳人，才是为四立了一大功。
日历上写着，今天是初三。今天，全家人都如临大敌，对四都横眉立目。“告诉你呀，今天你不行出屋儿！”爸虎着脸儿警告四道。中午，家里人都吃饭了，也没人喊她吃。她始终心事重重，不知道下午荣如果真的来了怎么办，家里人会不会对他不客气，会不会像爸说的那样，对荣大打出手。下午两点半时，她终于沉不住气了，撒谎说：“爸，我要去趟厕所。”
爸嘴里叼着烟，示意她可以去。四先上了一趟厕所，见没人看着自己，就偷偷儿从院墙爬了出去……
四来到了车站，站台上没几个人。她刚到，火车就进站了，火车的速度很慢，像患哮喘的老年人一样儿咯咯“咳”着，慢慢停了下来。荣从一节车厢下来，他穿着那件紧紧箍着身子的棉猴，棉猴帽子系在脸的两侧，脸更显得消瘦了。荣手里拎着两瓶白酒，这是给四父母的见面礼。四脸上露出了难得的笑容，问他：“火车里头冷吗？”“还行。”荣说。他心情沉重，一点儿都高兴不起来。
四在前面走，荣在她后面跟着。四专走别人不爱走的背街小路，七拐八拐的，绕着圈儿往家里走。她还要装作和荣互相不认识。走着走着，她就要琢磨一下儿往前的路该怎么走。
两人终于走到了四的家门口，看到了那两扇黑漆的大门。四仍像不认识他似的不经意地回了一下头儿，她用眼光儿向荣示意，意思是到家了。四先自己走进了家门。全家人已经在屋里坐的坐，站的站，全都如临大敌。爸手里端着那支小口径猎枪。“爸……”四一时怔住了。“他来了……”四的眼泪在眼眶里打转儿，眼里露出强烈的祈求。爸这才放下了手里的猎枪。俩姐都躲到偏屋里去了。妈坐到沙发上，一言不发，脸阴得像要下雨一样。
“章叔、章婶，你们好。”荣努力露出微笑，但他脸上的表情很僵硬。“过年好。”荣又说了一句。
家人谁都不说话。“进来吧。”四说。荣往大屋里走来。“我带来的酒呢？”他问四。四一指旁边的柜子：“在那儿呢！”爸仍阴着脸沉默着，妈也仍然拉拉着脸儿，就像荣不是来串门儿，而是来家里抢东西。荣走到他们面前鞠了一个躬。