四的邻床是个老太太。老太太的邻床是个老头儿，他们都已经是病入膏肓了。矿区的条件就是这样儿。大夫给老太太上了氧气包。老太太艰难地喘息着。护士在给老头儿量血压。

天上出现鱼肚白，太阳还没有出来，老太太的生命到了临界点。

老太太的家人都赶来了，儿女们哭出了声儿。大夫忙劝他们道：“小点儿声儿，旁边有人生孩子呢！”

四的挣扎告了一段落，她现在疲惫不堪。大夫说：“叫她男的进来，她男的来了还能好生些。再不生，就得开刀了！”

荣握着四的手，不时鼓励着她。

四在急剧地喘息着，她已经疲惫不堪了。“我实在没劲儿了……我不生了，求求你了……”大夫笑了：“不生也得生啊。快点儿，再使点劲儿，孩子都露头了！”

荣轻轻哄四道：“听话，自然生比动手术少遭老罪了。挺住！”

大夫喊道：“你听我的话：一二，使劲儿。好！再使劲儿，好了！”

大姐这时正在睡梦中。她梦到了自己和妹妹正在西山上玩儿，四突然钻到一个山洞里就出不来了，只露出了一只手来向姐姐求救。她拽住了四的手，想把妹妹拽出来，可无论如何也拽不出来。她急哭了，而妹妹还是出不来……就这样儿，大姐吓醒了。她心里有一种不祥的感觉：莫非是小四儿要生孩子了？

邻床老头儿又睡着了。给他陪床的家属是两个老太太，两人在那里说话儿：“这孩子都这时候了还没生出来？眼瞅着就天大亮了。这孩子福大，沾仨八儿呢……”

老太太的儿女们在盯着垂危的老母亲。

“妈，你咋的啦？大夫！大夫！”四的邻床了爆发了大哭……

四两眼坚定，她拼命地努力使劲儿。荣的手被她抓得发紫了。荣用另一只手替她捋捋头发。“坚持，再坚持！”他给四打气道。

“孩子身子露了！再使劲儿！坚持！”大夫在喊，声音已经沙哑了。

“生了！”大夫喊道。一声婴儿的哭声传来。四的孩子降生了。荣流下了眼泪。四的眼泪顺着脸颊流了下来。这时，窗外透出了太阳温暖的笑脸。

上午，四在放松地睡觉。孩子包着小被躺在她的身边睡觉。

荣给四买饭去了。四在床上睡得很香很甜。病房里人来人往，四的屋里又住进来了新的病人。

四被声音给吵醒了。她的第一个反应是去看孩子。

孩子正在酣睡，他的小嘴儿还在蠕动着。四见孩子的额头有血迹，就用水沾着卫生纸给他轻轻擦试……

“在哪儿呢？啊？”随着说话的声音，有个人掀开了四床前的塑料布，把头探了进来：“恭喜你！我听人说你的名儿，一想，肯定是你，所以，我接班儿就来了。”

“小霞！”四定睛一看，惊喜地喊道：“你怎么会在这儿？”

“我分到这儿了呗。还是干麻醉。听说是个男孩儿？”小霞也很兴奋。

“咱们班还有谁在这儿？”四又问道。

“可能就咱俩吧。”小霞说。“这孩子，长得挺好哇！”

“是。挺好的。你不是……在外地上的卫校吗？”四想起来问她道。

“是呀。我早就毕业了。你忘了？咱俩在初中一个班级里时，一个是学习委员，一个是宣传委员……”小霞说着，边俯身去看孩子，“个儿真挺大的，唔--”她逗孩子，可孩子只顾睡觉，根本没有反应。

“像个小老头儿，你妈还是个小孩儿呢！”小霞开玩笑道。

荣拿着早饭进来，四给两人做了介绍：“这是我中学时的同学，她学习可好了，在我们班是学习委员……”

荣高兴地说：“好啊，你来踩生，孩子将来一定文静儿！”

四对荣说：“我不想吃鸡蛋了……想吃小孩儿饼干……九毛多钱一斤的，剩下别的啥都不想吃……”

荣逗逗孩子：“小儿子……小儿子……”“儿”字的发音，他故意说成了是“哪儿”的发音。

四说：“大夫说了，刚生下来的孩子就知道睡，一会儿拉出胎便，他就要吃奶了。我的奶还没下来，你得准备点儿奶粉好给孩子开口……”

荣说：“我这就去买奶粉，再给你买饼干。你还要别的吗？我一起都买来。”

“不要了。我就想吃小孩儿饼干。”四在心里想道：我为什么只想吃小孩儿饼干呢？她望着天花板在尽力搜寻记忆中的影子--自己是什么时候有的这个嗜好的呢？可是，任凭她怎么想，都想不明白。

“真奇怪……”四又带着疑问昏昏欲睡了。

在上海孤儿院，孩子们饿得面黄肌瘦。这里的孩子叫了，那边的孩子又哭了，乱糟糟的一片……阿姨哄了这个，那个又哭了。最后，阿姨没有办法，她也哭了。

哭声连成了一片。这时，厨工送来了一包饼干，说是好心市民给孩子们送来的。

哭声停止了。孩子们清纯渴望的眼光看着阿姨。阿姨每人分了两块饼干。轮到四的时候，只剩下了最后一块儿。阿姨抱起四，难过地说：“乖囡囡，只有一块了，对不起……”

媛萍一把从阿姨手里抢过饼干，塞进了自己的嘴里。但她马上又拿出饼干，用小牙一点点小心地嗑着吃……她觉得，这是世界上最好吃的东西了。

火车上，孩子们还在哭闹。保育员给孩子们发饼干。这一招儿，压住了孩子们的哭声。四抱着一包饼干，慢慢地吃着，她不时低头看看饼干还剩下多少。吃着饼干，四像吃着世间最美的食物一样满足……

火车隆隆在向前开着......

大姐提着很多东西在挨个儿病房找妹妹。她终于在护士的指点下找到了四的病房，推开了门。

大姐说：“我觉着你可能要生了，今天早晨说啥也睡不着了。反正我们单位放假了……”她说着，把手在衣服袖子里暖暖，又抽出来轻轻摸着孩子。

“真好看。可他这小脸儿咋抽抽儿巴巴的呢？”大姐生怕弄醒了孩子。

四听到这话笑了：“刚生的小孩儿都是这样儿……”

大姐往外拿东西：“你上次给我留的十块钱我没舍得花，都给你买了笼屉、盖帘儿和别的东西，这次，我都给你带来了……”

“看你……”四嗔怪道：“那钱是让你买一双新鞋穿的。”

“你家现在啥东西都缺，我好说。小龙呢？”大姐问。

“他出去买东西了。”四说：“你先歇歇。他买来吃的你好先吃点儿东西。”

大姐闲不住，她起身给妹妹收拾东西。荣抱着一堆东西进来，见到大姐很是高兴：“你来了就好，我正发愁呢！”

四加了一句：“他大姐来信，还让我回咱家生孩子呢！”

荣说：“你哪儿那么多话。你不要吃饼干吗？我给你买来了。”他给四放到床头一个红色铁盒。

“这样儿的饼干贵。没零卖的吗？”四问他道。

“我把商店都跑遍了，就这一种。这么大的喜事儿，咱还能心疼钱？大姐，你也吃。”荣打开了盒子，拿出来饼干。

四觉得，自己对娘家的运气有责任去恢复。父母的家，一直笼罩着阴郁和不顺。也许，孩子的出生，能把这不好的运气改变……

这天早晨，四和大姐仔细包孩子，四该出院了。荣从外面进来，四问他：“车来了吗？”荣答：“来了。”他又加上了一句：“包严实点儿，外面冷。小光腚儿，咱们回家喽！”

大姐抱孩子从医院走廊出来，四穿着雍肿的皮大衣跟在她后面，荣在后面提着乱七八糟的东西紧跟着。

荣扶着四小心地坐进了解放车的驾驶楼里。司机叫道：“嫂子，恭喜了！”

四说：“谢谢，麻烦你了。”司机满脸是笑：“多好的事儿啊，高兴！”他看大姐抱着孩子上车，就说：“慢点儿，小心--”他探过身子去帮忙。

大姐也坐好了。四说：“该给孩子透透气儿了，快给他打开被子。”大姐把被角儿打开，只见一双小脚丫儿，不见孩子的脑袋。“坏了，你把孩子抱倒了！”四紧惊得张大了嘴。

大姐慌忙把孩子倒过来掀开被。还好，孩子没事儿。四这才放心。大姐和四先是苦笑，接着，姐妹俩哈哈大笑起来。

荣在车厢上拍拍驾驶楼：“走吧！”

解放车在雪野上缓缓移动。司机说：“多少天儿了，都下着连雪，今儿好不容易停了，还出太阳了。天儿真好，你们运气真好。”

四从大姐怀里抱过孩子。她掀开被角儿看看孩子，脸上露出了慈爱的神情。

荣穿着大皮袄坐在敞篷车厢里哼着歌儿。四周一片银色，像童话里的世界。这个情景纯净美好……

四抱着孩子走进了家门，女邻居在门口问候她，男邻居不无妒意。他们走进了自己家，屋里凌乱不堪。大姐赶紧收拾屋子，荣去烧炉子。一会儿，他们把家里都弄好了，四这才轻轻放下孩子，轻轻打开他的小被。孩子睁开眼睛看着四周，好像什么都知道的样子。四深深地陶醉了。

孩子哭了，四尝试着给他喂奶。荣盯着看，他很紧张：“吃着奶没有？”“吃着了。”四说道。“别呛着了……”他帮着四扒着衣襟儿。“不许看！”四嗔怪他道。

“小光腚儿！”荣小心地抱着孩子，把他放到炕上。“咱们睡觉儿啦。”

半夜，孩子又哭了。四抱起孩子靠着被垛给他喂奶。大姐睡得迷迷糊糊，摸着下床，给四熬小米粥煮鸡蛋。

四喂好了孩子，大姐把粥和鸡蛋也端了过来。“鸡蛋要没了。”大姐说完，倒下又睡着了。

第二天，大姐把臭鸡蛋都煮了。“能吃吗？”四问她。“这个最有营养了，扔了该白瞎了。”大姐磕开了蛋皮儿。

孩子又在哭。四和大姐两人手忙脚乱照顾着孩子。大姐站在炕上抱着孩子哄，她边唱歌儿边晃着孩子。孩子还是哭。四和大姐只好用褥单儿兜着孩子悠，两人边悠孩子边乐。孩子这才不哭了。