下午，惦记上海那边广告的事，四打个电话询问。对方说：广告早已刊发，样刊也已寄出，估计这一半天就能寄到。
刚放下电话，广告样刊就送到了。四看上面的文字和照片，心中又是一阵伤感。这就是我四十多年人生的总结。她想：是以这样的方式开场的，那么，它的结尾应该是怎样的呢？
从早上起，四身体哪里就隐隐疼痛，心脏像有病似的难受，她也说不清为什么。此时，疼得更厉害了。她想到外面去买点药，就捂着胸口往楼下走去。
手机响了，刚听完第一句话，四就要瘫软下去。“喂，章晗哦？阿拉是侬的婶婶呀！妈妈呢，坐在阿拉身边哦……”
“您，是哪里？”四的声音，连自己都感到陌生。
“阿拉是宝山区淀湖镇哦，阿拉的家里头姓喻，侬可细喻家唯一的女儿哦！”
四的眼泪唰唰地流下，无法控制。“喂？喂？”电话里突然没有声音了，来电中断。是手机没电了，四马上换上电池，又打了过去。
“喂--”这回是一个男人的声音：“阿拉是堂叔叔哦！阿拉弟弟家里，昨天半夜出了点事情……”
“出什么事了？”四的心，往上提了提，紧得难受：“您说吧！”
“阿拉堂弟弟，就细侬的亲爸爸哦，昨天半夜心脏病发作，到宝钢医院抢救无效，去世了……”
四已听不清对方在说什么。说什么都不重要了，这场剧的结局已经呈现。她伏在桌上静静流泪。大悲无声，真乃是也。积攒了四十多年的眼泪，肆无忌惮地汩汩而出。她认为，死去的就是自己的亲生父亲，和自己分离了四十多年的父亲。可是，我的父亲，在我懂事之后都未见过一面，他就这样去世了！
他绝不可能是别人的父亲。四的另一个精神上的自我说：那就是你的父亲，你的身上流着他的血，无论是长相，性格还是其它，都传承了警察父亲的遗传基因。他真的是你的爸爸。四十多年前，在南京西路那个派出所的楼下，所有人迎来了你的第一声啼哭！他真的是你的爸爸呀！
是的，他一定是我的爸爸。四细细思想，即是我的爸爸，一定会有某些预兆。他在离开人世前，给我了哪些预兆呢？
她苦苦思索。像一道闪电划过夜空，她想起来了，昨天半夜十二点，因为做了个噩梦，心里觉得忌讳，就把丈夫叫醒，说了梦的内容，因为长久就有这样的说法：如果把不好的梦说出去，梦就不起作用了。所以，自己就忐忑地把梦告诉了他--
我和一个不认识的侄子在东北爷爷家。我们要去给爷爷上坟。老婶儿给我两种上供用的馒头，一种是白面的，一种是两掺面的，馒头很大。身边那个侄子又高又白又胖。
我听侄子说，给爷爷上完坟，还要给什么人去烧纸。因为惧怕和厌恶，自己就醒过来了。
这真的是亲生父亲给我传送的信号么？人们真的能在至亲之间在关键时刻传递这种信号？四百思难解：这个梦，连高明的作家都编不出来呀，足以让遗传学家或是精神学家，玄学家跌破眼镜！
此是其一。其二，四又想起来了--她脑中又是一道闪电：中午！中午的午睡！我在似睡非睡之间，看到街上拥过来一群女人，说是出祸事了！我感到讨厌，这是不祥之兆。我又一次闭上眼睛，这个情景又重演了一次！
爸爸啊，爸爸，您对女儿用心良苦！您难道真的像神秘而恐怖的故事里讲的那样，在离开尘世之前，还放心不下这个苦命的女儿，宁愿哀求押送您的小鬼，也要千里迢迢来到女儿的身边，告诉我--您挚爱的女儿，我有您这样的父亲，在您那里，我是唯一的组合：白面做成的，在养亲家里，我是两掺面的，掺和到他们的苞米面里面了吗？
爸爸，爸爸，女儿还没有正式见您一面啊。即使心灵感应，我知道您是我的爸爸，可是，养母不承认，我们没有任何能证明我俩之间是父女的东西呀！爸爸，我好想见到您，哪怕真的已经死去了，我也愿意见您一面，伏在您的面前痛哭。您是我的亲爸爸呀，爸爸！对我的人生，我不甘心呀！不公平呀！
“那个辛痛一生的老人就这样去了。他在有生之年，一直盼望着能与亲生女儿见面。可是，命运真的太残酷了，跟这个老人开了一个玩笑：得知了女儿的消息，却不能相见。在过去的那些年里，老人梦里一定无数次地见过女儿，体会着女儿带给父亲的幸福。而在真实的生活里，这个老人，却是一生坎坷，前路无望……如果他真的是我的亲生父亲，我的心已经被搅烂了，血泪横飞。我不知道，在上海，在上海周边江浙一带，有多少这样的父母，他们夜夜在啼血唤儿归，成千上万的江南孤儿们，虽然不幸，但人格是没有分界的，因为灾难，我们的人格将会更显伟大……”
四汇去了五百块钱，在留言里写道：“对喻叔叔的去世，表示深切的哀痛。章晗”。
阿山家里来了很多乡邻，人们都很难过，阿山为人忠厚善良，在乡邻里名声很好。念及他一生困苦正直，堂哥把照片换成弟弟年轻时穿警服的挂在堂屋里，阿山的眼神和善坚韧，嘴角向上抿起，显得温和深沉。照片下方，摆放着公安局送的花圈，乡邻们送的鲜花。照片下面燃着香烛，孩子们披麻戴孝，跪在阿公肖像前。
“阿山噢……”阿英刚呼一声，嗓子就被悲痛拦住了，发不出声音来。好半天，她才呼天抢地哭出来：“阿山，阿拉的主心骨噢！侬要吃阿拉烧草头的哦？现时节，侬如何吃得了哦……阿山，等等阿拉哦，阿拉跟侬走哦！”哭着喊着，阿英一头向供桌撞去。
“姆妈……”阿华手快，一把扶住了母亲，阿英还在挣扎：“阿拉勿活，勿活了哦！活着太烦恼了哦？女子没了哦，小儿子没了哦，阿山又没了，阿拉活煞了哦！”周围人无不动容。“阿山哦，阿拉要走了哦，等等阿拉哦，等待哦……”
阿英哭得昏昏沉沉。她想起丈夫在当南京西路派出所所长时，自己挺着大肚子，阿山执勤回来，伏在妻子肚上倾听胎音：“好好听的”，阿山说：“格细好声音哦？细好格的呀！”阿英说：“阿拉生勒两个儿子哦，格细老天给的小囡，阿拉蛮喜欢格哦！”“格小囡，细阿拉格心头肉哦。”阿山说，“伊生得准像侬，阿拉蛮想让伊像阿拉的。好好带伊哦，阿拉谢侬勒哦！”
阿山穿上警服，向妻子敬礼：“阿拉下班买啥吃食哦？”
“阿拉勿要娇气的……”阿英摸着肚子，幸福地说：“介小囡，细三格小孩里吃得最细致格，将来一准细格美人哦……”她的脸微红，像个初恋的女子。
“阿山哦，痛煞阿拉了哦！痛煞阿拉了哦！”阿英哭得眼泪汪汪，天昏地暗。在妻子的泪雨里，阿山拖着脚步走过来：“阿英哦，阿拉犯勒政治错误，格回勿了家勒哦，侬多保重，仔细肚里小囡哦……”阿山眼里有泪光在闪。
阿英突然停止了哭泣：“亲亲的阿拉哦，阿拉去找亲哦？阿山！阿山哦……”她推开阿华，向屋外走去，“阿山，在哪里哦？阿山，侬哦，是去哪里了哦？”阿英的哭声，在屋里屋外回想。而阿山，正在往远处走去。他在云端徘徊，边走边回头，往自家的方向看，家愈来愈远了，但仍能听到妻子的哭声。“阿山，阿拉的阿山哦！侬在哪里哦？等等阿拉了哦！”
阿山泪流满面。他欲转身回去，却无法回转身体，身体像失重一样身不由己。原来，自己已经不在人世了，所谓听到妻子的哭声，也是灵魂的一种挣扎。这个精神在人世历尽艰辛，很多心思未竟，上天不忍他的**再经受折磨，就把他招回去了。因为阿山念念不忘女儿，所以，这个精神在**失去生命之后，仍然在苦苦挣扎，欲作最后的寻找。人们都说，魂魄是能看到所有天上人间的，那么，就在自己已无肉身之后，自由自在地畅游吧。我要寻找女儿，寻找失散了四十几年的女儿。女儿是我的精神寄托。我的后半生，每日都忍受着离别之苦，生活在自责之中。如果我不是警察，不是党员，我就不会入狱，女儿就不会失去，我就没有这个暗淡无光的一生。人生啊，多么凄苦！女儿，阿爸的魂，找寻着侬哦！
阿山的形象模糊飘渺，他在云雾缭绕中遥望、寻找：“女儿……女儿哦！”他轻轻呼唤……
“他的一生，曲折不幸，受尽折磨……”哥哥主持阿山的葬礼：“阿山在上海期间，先是在万记米店学徒，受尽辛苦。在劳累的工作中，自学文化，于一九五零年考入上海市公安局。从警察做起，一直到派出所所长。在工作中，兢兢业业，先人后己，真正做到了**员应做的一切。一九五八年，阿山含冤入狱。出狱后，他仍然被监视劳动改造……”
阿山的形象飘到了自家门前。场院里是黑压压的人群。公安局的领导也来了。“这是在说阿拉么？阿山，阿山是谁？是那个小警察么？那个在南京西路配枪巡逻的警察？那时候的阿山好威风的哦，在南京路上站岗，引来很多很多人的注目。就在那个最美好的时候，阿拉的妻子又怀孕了……”
“阿山是个好人。一个人，经历了风风雨雨，仍然克勤克俭，仍然宽厚善良，就是一个难得的好人。弟弟走完了他暂短而漫长的人生，我们感到深深的悲痛。我在这里对他说，阿山，阿拉的好弟弟，侬走好了哦，来生再见……”堂哥读完悼词，向阿山的遗体深深鞠躬：“阿山，弟弟，永别了……”堂哥眼里蓄满了泪水。
“起棺……”堂哥指挥：“上路哦！”阿山的棺木被抬上灵车，人群爆发出震耳的哭声。阿英哭得死去活来，抱着棺木不肯放手。堂哥的眼泪再也忍不住，流了下来：“阿英哦，”他俯下身体，哀切地说：“弟弟人不在了哦，入土为安哦，放手哦！”
“勿行，勿行的哦！”阿英已经哭得嗓音嘶哑：“阿山哦，阿拉心心肝！带走阿拉咯，阿拉想，想女儿哦……阿山，勿去哦，勿走咯，晓勿晓得，那里天冷哦……”
“公公哦！”“公公吔……”“阿爸哦……”哭声阵阵响起，哀恸的哭声惊飞了屋顶鸟群，小鸟们惊惶失措地飞走了。
“公公哦！”孙女哭诉：“公公，走好哦！公公，阿拉要寻姑姑的哦。公公，阿拉保证，一准找到姑姑哦！公公哦……”小姑娘脸上全是泪水。
“阿爸--”阿华抚棺痛诉：“阿爸，阿拉对勿起哦！阿拉错了！阿拉保证，一定要与妹妹联系，领伊回到老屋。阿爸，一路走好了哦！”
阿平见哥哥如此，也扶住棺木哭道：“阿爸，阿平也对勿起！阿爸哦，阿平保证，跟阿哥一起找妹妹……”说到这里，阿平的眼泪再一次流了下来。他跪下来，伏在地上哭：“阿爸，侬骂阿拉了哦？儿子勿孝，儿子勿孝哦……”
阿平媳妇和阿华的媳妇也披着孝在人群里。哭声中，她们的脸上也有泪。阿平的媳妇扶着婆婆，阿英已哭得气若游丝。“阿山……阿山，等等阿拉，等等阿拉哦……”
“走咯--天时已到！阿山上路哦--”堂哥的声音悠长凄凉：“阿山，走咯，阿山，走咯！小心些些了哦，前面路难走哦……”
送葬的队伍很长，人们都低头走路。回顾人的一生就这样结束了，很多人想到自己的一生，不由涕泪交加，哀声一片。哭声中，堂哥的声音还在喊：“阿山哦，上路咯！阿山哦，走路了咯，勿要怕哦……”