“你问他！”年级组长没好气儿地说。

四一直望着宝柱的寝室窗户发呆。一会儿，她孤零零地走开了。宝柱去年级组长李老师家了，大家还在热切地议论，讨论怎样才能帮他度过难关，以免他想不开，万一他有个三长两短的，大家该是多么难过。

荣也是一个人呆在寝室里。同学们都在宝柱的寝室里。他大睁着两眼不能入睡，隔壁的议论越来越热烈，很有扶危济困的味道。他烦得蒙上了被子。

四敲门走进了学校团总支书记的办公室。

“叫你来，有两件事儿。你先坐。”支书今天的心情不错。他给四搬来椅子：“坐吧，别客气。”

“叫你来，是这么回事儿。你班宝柱不是出事儿了吗？他本来是能留校的，现在不可能了。而你原来是有希望留校的，因为挨了处分，也不能留校了。现在有这么个机会，你仍然能留校：我代表团总支向学校提出要求，这事儿就基本能成。问题是你……”书记看四的眼光很暖昧，眼光儿里面**辣的。“关键是看你的表现了……”

书记把椅子拉得靠近四一点儿：“关键是你咋想的。事儿要是办成了，你该咋整？你咋谢我？”

“你说吧，让我怎么做？”四冷静地问道。

“是这样儿的……你写份批判宝柱的文章，说他怎么怎么道德败坏，竟然偷盗同学的钱物……而且，他为了讨你的欢心，视其他同学的利益于不顾，竟然偷盗大家的饭票。你坚决谴责这种行径……这样儿，你就能留校了。到那时候，你我就能......”

四一口回绝：“对不起，我不能写。他犯错是他的事儿，和我有什么关系？我挨处分是我倒楣，干吗儿我还要干这个下三烂的事儿？谁爱写谁写，反正我不写。”

书记还想劝说四，四已站了起来。她说：“我先回去了……”

书记气得一脚把椅子踢翻了。

二姐和四站在大桥上。这是这个地方最有标志性的大桥，每天都有很多人到这里来拍照、散步。二姐说：“咱爸不放心你，让我来看看。你说啥不能跟他好了……他一点儿都拿不出手儿。咱爸说，好的有得是，咋的也得有个势力，有个能耐啥的，要不，爹妈不白养你了？你看他那穷酸样儿，哪儿配得上你？”

四一声儿不吭。

晚上，四对二姐说：“你先睡吧，我去教室上晚自习……”她悄悄儿躲在黑影里往学校外面走，一直来到了公园。荣已经等在公园暗处。

四和荣两人都满腹心事。两人慢慢在公园里走着。

“你姐来，是不是让你跟我黄来了？”荣问四道，他嘴里的口气充满了恨意。

四不说话。

两人走到一片茂密的树林边，荣手柱一棵大树，很生气地说：“你说吧！你姐到底跟你说啥啦？”

四的脸倚着树干流泪。荣大发脾气：“黄就黄，大不了打一辈子光棍儿！”

四心里很难过。她本来有一肚子的话要说，见荣这样儿，又是分外伤心。荣还在发着脾气，他暴躁地踢着树干。

“你有话现在就说吧！我现在已经成了流氓无赖，你是被迫的。人家都以为你比我强，肯定是我使了手段。谁瞅我都没好眼色。你说呀--”荣还在大喊大叫。

四抱住树干，泪如雨下……

这个周日，女生寝室的人都在打扫卫生。

四在洗衣服。其她女生晒被、拍灰或打水，大家都忙得不亦乐乎。

除了美红以外，寝室里的几个女生对四都带搭儿不理的。小芮等人在拿乔娜开玩笑：“你昨晚儿那么晚回来，身上沾了老多草棍儿了，连头发上都有。好像是在哪儿跟男的亲热了。说，你跟哪个男的钻草垛去啦？他啃你了吗？”

乔娜难掩心中的喜悦：“哪儿呀，你们净瞎造谣儿。”

“是不是四人帮儿又糟踏你啦？”小玉也跟着打趣道。

美红边拧床单边说：“她最近总鬼头蛤蟆眼儿的，皮裤套棉裤，必定有缘故，不是皮裤没有毛儿，就是棉裤薄。”

“说，你跟谁钻草垛去了！”别的女生也一起起哄，非得让乔娜说出她背后的男人是谁不可。

四把自己的被褥抱到了外面，把被搭到铁丝上。正午的阳光有点儿温暖，她眯起了眼睛。

小亮拎着暖瓶从她身边走过，他到女寝找乔娜缝被。

寝室里，几个女生边干活儿边议论：“章晗可真够傻的，上哪儿找不着个对象儿啊，留校也泡汤儿了。要不，女生里除了她还有谁能留校？”

“我写信跟我家说了她跟龙荣的事儿。我妈给我写信说，可千万别象她那样儿，将来谁难受谁知道。”有个女生说。

“哎，你们说，他俩到底有没有事儿？”另一个女生问大家。

“那谁知道哇。天知地知他俩知，反正，不能有啥好事儿。”又有人说道。

小玉正在吃油茶面，她说：“哼，真不要脸。还说我和小芮跟男的不正经呢，这倒好，她把孩子恨不得都养出来了。”

小芮也说：“真不要脸……唉，这个月，她来事儿了没有？”

四正好进来，她听到了小芮的“不要脸”这句话。所有的人看她进来，都不说话了。她一脚踢翻了自己床前的板凳……

“还有两个没交的……我待会儿再送来。”四含笑给中文老师送作业。她是班级学习委员。老师示意她把作业放到一边。从老师的长相儿上，一看就知道是个南方人。

“老师，这个字念什么？”四放下作业本，翻开自己带来的书，指着上面一个生字问道。

“读’玉‘音。’卖官鬻爵‘，意思是官场上的**，也可以是多重含义。”老师耐心地解释道。

“这是我写的散文……”四又拿出自己的作文本，略带羞涩地说。

“好，我看看……”老师低头看她的作文。几分钟后，他抬头对四说：“你是个有天赋的人，一定要坚持，把自己心中的想法儿写出来，这才是有志向的人。”

“谢谢……”四点头致谢，离开了办公室。

四刚关上办公室门，里面两个女老师就说她的难听话。中文老师听了摇摇头。

四站在办公室门口，听到了两个女老师的话。

四扬头挺胸下楼。

妈在给四的信里说：“你总是撒谎，一句接一句。对你的所作所为，我只有一句话--无耻。忠言逆耳，良药苦口。沉舟侧畔千帆过，病树前头万树春，你好好反省一下自己干的不要脸的事吧……”

四提笔给妈写回信道：“妈--我有很多话要说……我做得是不对。但又不是错得罪恶深重，万劫不复。我只是像一个溺水的人将被淹死，我的眼前漂过来一棵救命稻草，被我一把抓住了。从小到大，我表面上是个乐天派，骨子里却是伤感得要命。我不知道这是因为什么。我不是不要脸，我是为了将来更好的要脸。妈，我在四岁的时候，有一次你和爸打仗，爸拎着汽油瓶子要烧屋子，我当时吓得要往门外跑。那时，没有一个人拉住我的手，抱起我，或者说：’孩子，别怕‘。我就一个人孤单单地承受着巨大的、灭顶的恐惧。我当时才那么小啊！现在我做的，可能就是那时无助的继续吧，我是在寻求一个安全，一个依靠，一个安慰而已……现在，连流氓无赖都不怕，我怕什么？”

四的面部有深深的哀伤。教室窗外，小鸟们在大树上唧唧喳喳地玩耍着。

四抬头凝视着窗外。一只小鸟在窗台上向她看，嘴里还咂咂说着什么话。

“你好！”四回报它一个温柔的微笑。“你叫什么名字？”

四在抱着一个和她的力气不相称的大窝瓜，弟弟抱个很小的窝瓜。她每走一步都要坚持不住。妈在她前面一扭一摆地空着手往前走。

四满脸是汗。她在心里喊：“妈，你等等我，等等我呀，我实在是抱不动了……”

四和二姐从奶奶家回来，两人迈下了火车。她们随着人流往车站外面走。走着走着，四似乎感应到了什么，她仿佛听到了内心深处有个声音在呼唤自己：来吧，孩子，来吧，我的孩子......她回头向相反的方向走去。

四越走离城市越远了。四周已经荒无人烟，只有远处如萤的灯火和她身边的天寒地冻。她一脚陷入了冰窟窿里，怎么都无法拔出脚来，恐惧围绕在她身边，她呼天天不灵，叫地地不应……她的眼泪涌出了眼眶。她使出吃奶的力气向外挣脱身体……“妈-”“爸呀--”她孤立无助地哭喊。

她终于从冰雪之中走了出来。她独自在冬夜的城市街道徘徊，她的心里万般苦痛。

半夜，四正在睡觉。爸一声震吼：“挤奶去！”她起身蒙蒙懂懂地向屋后摸去。因为害怕，她闭着眼睛，一步一步地向前摸着走。

四在挤羊奶。她呜咽着向周围看，四周暗夜恐怖诡异。她浑身发着抖，泪流满面。

四和弟弟在打仗，元宵滚了一地。爸拎着火铲冲进屋里，冲四喝道：“跪下！”

四压抑着自己的哭声。她伏在课桌上，肩膀在一起一伏。小鸟们聚在一起向她看，叽叽说着什么。

四单纯哀伤的双眸无辜地看着什么。由四的眼睑引出了城市，由睫毛引出了树木，又由瞳孔引出了她独自一人在走廊找那扇门的画面。

“姆妈--”在空旷的走廊里，这个声音显得格外清纯无邪，楚楚可怜。

“阿爸--阿爸……”小小的女孩在用力拍打着紧闭的大门。门是无法打开的。女孩的眼前闪过门上的雕刻和墙上的宗教绘画。

“阿拉要找姆妈……”她对墙上画里的圣母说道。“阿拉一准听话。阿拉要姆妈……”她的眼光清纯得象无垠的星空。

圣母怜悯地看着眼前的小女孩。圣母怀抱圣子，圣子幸福地偎依在母亲的怀里。

“哇……”女孩哭了。她见圣母没有应答，蹒跚着又向前走去。她见门就放纵地拍，直到哭哑了嗓子。