〝一层秋雨一层凉〞，此刻，想起郁达夫《故都的秋》这篇文章，这句话，真的很是应景！窗外，秋雨，淅淅沥沥，清清冷冷，秋风袭过，那怕是隔着窗户，依然凉意顿起，思绪也随着这雨声，越来越密。秋雨夜，最易断肠时。想起李清照“乍暖还寒时候，最难将息。”早早关上窗户，抱着妞儿庸懒地倦卧在床，听着窗外滴滴答答的雨声……

记得对秋雨最有质感，是在高中时，我的语文老师推荐的张爱玲的散文《秋雨》，开头写道：〝雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。〞连用几个比喻，把秋雨及作者处境、心境融化为一，老师在给我们赏读的时候，是直接朗诵出来的，那声音低沉而缓缓，似乎那雨滴也随之直接敲击着心之坎！至此，我似也有〝为赋新词常说愁〞的懵懂与矫情，二十多年后，今日想起，依然沉浸在老师的声音里，作者的思绪里，雨意绵绵……

突然想起林黛玉“留得残荷听雨声”的诗句。她为了爱情哭干了眼泪，因为姻缘而肝肠寸断。她那多愁多病的身体，怎么能不是“冷月葬花魂”的凄凉；再想想李清照“旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家时”的落寞：深秋因有心而愁，秋雨因有心而泣。那个倚窗遥望，多情流泪的女子啊，在秋夜惨淡的秋风与秋雨声中，独自对着一盏残灯，倾听窗外淋淋漓漓的秋雨，细细诉说着无言的心事……

秋风秋雨愁煞人，如刘禹锡所言，自古逢秋悲寂寥，夜深了，想起的都是女人及女人之思，喜欢张爱玲，即使有生之年最后一部作品《小团圆》也似无〝团圆〞之意，倒和她最终异乡客死，无人问津的孤独似乎形成一种无法言说的矛盾及冥冥之中的诉求，还有李清照的哀婉多舛，林黛玉的殒命情殇，怎说呢，其实我并不是个伤感的女人，今天想到这么多，是因了今天，下午4：30分，一个在雨声淋漓，雨意绵绵中去逝的一个人，一个女人，癌症，历经两年多卧床，疼痛的煎熬，非常人所能承受的苦痛，终于未能再站起来，唉，听到她所经历的身体上的疼痛，心理上的煎熬，记得我伤感地对他爸说：〝人如果知道自己临死时，要经历如此的病痛和折磨，不来世间，不过此生，也罢！〞他爸看着我，沉默良久，无语……

秋雨轻轻地敲打着玻璃窗，发出滴答声。一滴，两滴、三滴。一声、两声、三声。声声入耳，不觉得它单调，也不觉它扰人心绪，……2019.9.9