马登曾讲述过一个发生在他童年时代的故事，这个故事说的是一个叫“翅儿”的女孩——一帮男孩的首领。她自强自立，虽身有残疾，却从不逃避自己。生长在纽约市的乱街小巷中，我的朋友和我自己，都知道品尝那一带喧嚷的热闹而避免过度拥挤产生的危险。篷车和马车隆隆地在那些狭窄的住宅街道上奔驰；我们拔腿飞奔，经常在巨大的车轮之间穿梭，避免受伤成了我们日常生活的一部分。

那些车子对我们而言的确是非常危险。我们把闪避那些车轮当作一种富有男子气的运动，但一个叫玛丽的女孩却硬要加入我们的队伍。这是在我们承认她是我们帮中一员之前的事；那时，我们都尽量避免和她碰在一起。

一天，玛丽正在闪避一辆马拉的啤酒车，一只凶恶的狗忽然奔了过来，吓得那匹马一直向后急退。车轮的速度因而加快，并将玛丽撞倒在街上，她的右臂被夹在一辆篷车的两条轮轴之间。最后，她的胳膊虽然没有被扯裂——但自此以后，她的这只胳膊却被固定而成一种可笑的V字形。它从肩头向外突出，小臂向内弯曲，指向她的腰部，正好构成一个V字。这个V字可以前后摆动，指头也略可以屈伸，但就是不能展臂。当她奔跑时，她的胳膊就像飞鸟的翅膀一般地扑动。因此，从那以后，我们都叫她“翅儿”。

翅儿很孤单，因为我们帮里的男孩都很残忍——都耻于与她为伍。这样的一种不幸，要是落在其他人身上，多半会一蹶不振，但她却并不因此气馁。她仍是一个顽皮的姑娘；仍然穿着那种不成体统的顽皮姑娘所穿的衣服。她因为残了一臂而无法再去东河游泳，因此，她只得在河边做漫长的散步。

这对许多人来说，他们多半会退入一个甲壳——把自己局限于幽静而又沉寂的房中，诅咒命运，痛恨世人，厌恶自己。但翅儿没有这样做，她追求新的生活——在河边。

一个女孩在男孩和男人的天地中，往往会因为她的畸形臂膀而成为取笑的对象，但翅儿没有否定她作为一个人的存在价值，她没有自暴自弃。

翅儿发现河滨世界的精彩是一个初夏的时候。商船驶进港口卸货；健壮的码头工人背负外来的货物；工作辛勤的男人在阳光之下叫骂。

她喜欢看这些人工作，不久便和其中的一个码头工人做了朋友，那是一个靠血汗挣钱的男人，辛勤而又诚恳。当她自称是一个女孩时——她打扮得像一个非常顽皮的男孩——他感到非常惊奇。不过，他觉得她很有趣；其他的男士也有同感。他们会让她跑跑腿，叫她提水桶，拿工具。当她跑来跑去地以左臂提东西时，她的右臂便来回摆动起来。

不久，她成了一个有固定工作的女子，在东河码头跑上跑下。她赚到了午餐，同时还有薪金可拿。她做了她应该做的事情，也赢得了每一个人的敬重。

时至十月之末，干旱的气候到来，天气非常闷热。我们一帮孩子来到东河，跃下采砂船旁的河中。突然间，我们之中一个叫作瑞德的男孩大呼救命。我们都想搭救瑞德，但他被夹在一只驳船和码头当中。

他的一条腿被卡住了，他非常恐惧。我们也很恐惧；万一来一阵风把船吹向码头，那将会把瑞德挤扁——甚至送了他的小命。

我们无计可施。他的处境很糟，而我们中只有一个人可以偶尔触到他，但却没有一个人有足够的力量帮他拖离险境。有人去呼救。救星来了。是翅儿，她奔跑而来，一只臂膀摇来摆去，好像稻草人被风吹着一般。我们叫她让开，但她在码头边沿上跪下，并且将左臂伸向瑞德，一下子将他拖出了危险。我们感到非常惊讶，简直不敢相信自己的眼睛所看到的一切是真的。由于她为码头工作，使她的左臂特别发达；也使她救了瑞德的命。

不久，这个残缺的、不受欢迎的小女孩，就被我们这帮孩子推为首领。最后，她终于赢得了我们的敬重。

翅儿并没有因为臂部畸形而逃避生活，相反，她却获得了一种内在的力量——毅力，而这却是她以前所不足的一点。

最后，马登说：“我之所以直到如今还记得她，不仅是因为她英勇地救了瑞德的命，同时也是因为她绝不逃避人生。以她小小的年纪，当情况变得令人痛苦难受时，却不肯退缩。我深深相信，只要她活着，她就会永远保持年轻和活力，并且永远会面对现实，接受自己，绝不妄想，绝不逃避自己。”