奥斯特洛夫斯基，1904年—1936年，前苏联作家，1927年，不幸全身瘫痪，双目失明。

我写《钢铁是怎样炼成的》(1935年5月16日)同志们，我写《钢铁是怎样炼成的》这部小说，是为着响应苏联共产主义青年团中央的号召。团中央曾号召苏联作家创造我们时代青年革命者的典型。假如我们看一看由中世纪到现在的世界各国的文学，就可看出，那些文学杰作都是讲述统治阶级的青年的历史的。资产阶级文学的天才作家，是如何生动如何努力地描绘了本阶级青年人的典型，和他的生活、成长、志愿、感情呀!他们是如何地用力指明了青年人是怎样地学习着取得荣誉，怎样继承了父亲的财产并增多了这财产，改进了从工人阶级身上吸血的技巧!

苏维埃作家的崇高事业及是在自己的书里创造我们的时代，无产阶级革命的时代，青年革命者的典型。谁应该是这些书的主人公呢?曾经与父亲们一起为苏维埃政权而斗争的，而现在正建设着社会主义的青年们。这是优秀的，大胆的，英勇的人们。这样的典型(我说的是青年人的典型)在我们的文学里还少。我们的生活比我们的书更英雄。

你们问，我怎样成为作者?疾病使我掉了队。我不能动了，看不见，不能与你们在一起了。生活在我面前摆了一项任务，叫我掌握新武器，借此把我送回全线进攻的无产阶级的队伍里去。看不见，不能动也可以写字。

写什么呢?同志们向我说：“写你自己亲眼看见过，经历过的。写你所知道的人物，写你所亲自处过的环境。写那些曾经在党的旗帜下为苏维埃政权而奋斗的人。”我就由此开始。这即是《钢铁是怎样炼成的》的基本主题。这书我写了4年(1930～1934年)。青年们热烈地欢迎这书，这真是我一生最愉快的事。

我还必须讲到一点。在刊物上常有文章认为《钢铁是怎样炼成的》是一种自传性的文件，即是说，是尼·奥斯特洛夫斯基的生活史。这当然不完全正确。我的小说，首先便是艺术作品，其中我利用了假想的权利。在小说的基础上放了不少实际材料。但是，说这是文件则不对。这是小说，不是传记，譬如，这不是共青团员奥斯特洛夫斯基传。我必须说明这一点，这然人们会说我没有布尔什维克的谦虚性。

现在我正写《暴风雨所诞生的》这部小说。这部书讲的是乌克兰无产阶级和农民反抗波兰帝国主义的斗争。事情发生的时间是1918年末到1919年初。我为自己定出的任务是向我们的青年指明敌人的面目。你们看，十月革命以后所生的一代不是已经长起来了吗?这一代既未亲眼见过地主，也未见过厂主、宪兵，——那些使劳动人民的血洒遍了加里西亚和乌克兰的土地的人，他们并未亲眼见过。

我在我的新书里要描写这些刽子手，要叙述过去的情形。我这样做是为着：如果将来敌人还强使我们和他们作战的话，那么青年人中，谁的手也不至于哆嗦。我的书是写给那些起来保卫自己的社会主义祖国边疆和用火与铁扫除那些胆敢犯我边疆的人的青年们读的。

我愿意提一提党和青年团对我的创作所给的极大的关怀。为我的工作创造了一切必须的条件。这一切都使我产生出新的力量。我觉出自己是实实在在地回到队伍里来了。我能对自己说，我是幸福的人。虽然医生们都以为我不久就要“无限期的休假”了，可是，他们不是5年以前就说过这样的话吗?而奥斯特洛夫斯基不但活过了这5年，而且还打算至少再活上3年。

我由全国各地青年团组织收到上百封信，都号召我努力奋斗。这些信燃起我心中的火焰。因此我即使空过一天，不工作，也觉得有罪。

我一昼夜工作10小时，或12小时。我必须赶紧生活。有时候必须在创作战线上努力进攻，那时一切意志都集中在创作上。有时候我几个礼拜，除了报纸以外，什么也不读。可是积累的东西都写到纸上以后，就完全不同了。不论什么杂志，只要有，我都订阅。我经常地读“布尔什维克”杂志及我们的各种评论性的刊物。此外，在文艺书籍方面，凡是国内多少出名的新书我都读。

一切都很好，可以说“百分之百”。不足的只是健康。我的心情很好，脑筋清楚，我是幸福的人。这并不是空话。

作家的职责(1935年10月23日)同志们，我和你们都是生活在伟大的时代里。我们是人类的新生的一代的代表，是在沙皇俄罗斯举起义旗的布尔什维克一代的代表。我们从这个俄罗斯造出了一个极好的无产阶级国家。从国内赶走了压迫者之后，我们就把自己的一切力量，一切热情都贡献给和平劳动了。

国家是复兴了，强大了。我们高举了文化的旗帜，并把人类天才所创造的一切宝藏都变成了劳动人民的财产。以前这只是属于上层统治者，少数的财主们的。谁还能给我们指出还有别的国家，各方面的文化能够提升到这样空前未有的高度呢?我们获得这样的成就并不是容易的。一切都得从头建设。旧世界遗留给我们的是一些苦痛的遗产：文盲、贫困、破坏、少数民族因沙皇制度的压榨而退化。野兽般的阶级敌人，眼看自己将要灭亡，就用尽所有的丑恶手段来设法破坏我们的伟大事业。但是无论谁都不能阻止获得解放的人民向着新的美丽的生活勇猛进军。在今天，甚至我们那些死敌也不得不承认我国人民的财富和文化的巨大增长了。

在我们作家，“人类灵魂的工程师”的面前，正摆着具有重大意义的任务：用艺术的形象写出一切正在发生的伟大事物。如果我们这些曾经参加了和看见过伟大革命的人们不来完成，那么还有谁来完成这个任务呢?我就想来谈谈，苏维埃国家的作家应该是怎样的。

他首先应该是社会主义的建设者，而不是漠不关心的“观察者”。他应该是战士、教师，人民的喉舌。是一个被尊敬的人。这是没有疑问的。但要知道，我们每一个人不仅要用自己写出来的文字，而且要用自己的整个生活和作风来教育别人。

我们知道，在斗争和困难的时期，常常会看到一些胆小得像兔子一样的人，这样的人是不能战斗的。他们只能混乱步伐，妨碍进攻。革命的浪潮会把他们冲击到一边去。我们作家们，应当揭露那些叛徒的、两面派的、阶级敌人代理人的、还有懦夫的、造谣惑众的，以及那些被革命抛弃到历史的臭水坑里的人们的丑陋面目。必须这样做，因为敌人还未被完全消失。他们被击溃之后，就钻进地缝子里藏起来了。应该让青年人认识这些叛徒的丑恶面目。

我们的生活也供给我们作家们以丰富的材料，来创造诚实的热心劳动者的美丽典型。我们国家已经培养起多少英雄人物呀!在我国，每一个人都可以成为著名的人，因为在我国劳动已经成为崇高的、勇敢的、光荣的、英雄的事情。每一天都给我们带来日新又新的、解放了的人们的劳动英雄主义的新事迹。人们第一次认识到，为了自己和为了自己的幸福生活而劳动的快乐。

作家只需去描写这些事实，把他们描画得如我们的生活本身一样生动。我们作家们，没有权利落在生活后面。这就是为什么我们必须用全副精力去工作的缘故；也就是说，必须用一切精神的和创造的心力，努力工作，以便使我们的可赞美的读者能够得到值得他一读的书籍……

常有人问我，我是怎样成为作家的。这个，我可不知道。但是，若问我怎样成为一个布尔什维克的，这一点我却知道得很清楚!

在结束演说的时候，我要告诉大家我的一些遥远的童年时代的事情，一段插话，它能部分地回答这两个问题。

记得，那时我才12岁。我在车站食堂厨房里当“小伙计”。差不多还是小孩子，我便从亲身的体验里认识到资本主义下苦役劳动的全部重压。我费很大的力气得到了一本书KK法国资产阶级什么文人的一本长篇小说。在这本书里，我清楚地记得，有一位混蛋伯爵，他闲极无聊，便来戏弄他的仆人，想尽一切方法：或是出其不意地向仆人的鼻子上打一下，或是突然向他大喝一声，以致仆人吓得两腿发抖，甚至跪下。

我把所有这些事情都念给我的老母亲听，我渐渐不能忍受了。等念到伯爵打了仆人的鼻子，因而仆人把盘子掉在地上的时候，书上本来写着说，仆人顺顺服服地笑了笑就走了；可是我却气愤极了，竟按着自己编造的话骂起来了。

不错，经我这么一编，法国的优雅文体早就滚蛋了，书就变了腔调说：“那时候，仆人就回过身来，走到伯爵跟前，照着脸就是一下!打完一下，又打一下，直打得伯爵两眼冒金花……”“等一等，等一等!”母亲叫起来：“哪见过谁还敢打伯爵的嘴巴?!”那时我脸气得通红，我说：“活该，活该，这样死的坏蛋该打!也叫他知道，不许打工人!”“可是哪里见过这样事呀?我不信，把书递给我，”妈妈说，“这上没有这个!”我气愤地把书扔在地板上，喊道：“没有就没有，活该没有!若是我，我不把这混蛋的肋骨都打断才怪!”

瞧，同志们，当我还是孩子的时候，每逢读到这一类的故事，我便想象仆人能够回手打伯爵。也许，这便是我的作家生涯的开始。当然，那还是非常幼稚的。不过现在我已经把自己的水平提高一些了。