◎李万成

胡安·鲁尔弗的叙述艺术

小说的全部叙述过程一直在回顾丹尼罗奔往塔尔巴参拜圣母的过程，以及他一路上的苦修、祈祷，终于惨死。作者不在一个段落一次把丹尼罗的死亡经过全部叙述完，而是把它夹杂在“我”和娜塔丽娅关系的变化中反复追忆，每每另起一段，都把已死的弟弟又提起来。

丹尼罗死了，但是化作厉鬼没完没了地追逐、纠缠着背叛他的妻子和使他蒙羞的哥哥——一奶同胞的哥哥，使他们的灵魂从此不得安宁，这给人一种阴森森的追逼感，不，追杀感！一直到小说结尾两段，仍然絮絮叨叨地在回顾着被他俩埋进塔尔巴公墓里的丹尼罗。鲁尔弗这种絮絮叨叨的叙述风格在《那个人》《你还记得吧！》和《请你告诉他们，不要杀我》等短篇小说中发挥到登峰造极的地步。他在叙述埋葬了“我”之后，娜塔丽娅再也没看过“我”一眼，再也没和“我”说过一句话，甚至她的精神，她眼睛里的光彩都随着丹尼罗的埋葬全部被埋葬了。人类积淀的伦理道德并不是没有重量的，只要你胆敢触及那块烧红的铁。娜塔丽娅与“我”的感情历程是以丹尼罗的死为分界的，前后截然不同——在辛松特拉的那些日子里，在前往塔尔巴的路上，娜塔丽娅和“我”一直激情似火地在偷情。正因为这个原因，自始至终“我们”俩心照不宣地同意陪着丹尼罗前往塔尔巴，怂恿丹尼罗去朝拜塔尔巴圣母，求圣母拯救他。当然，“我们”在等待，与他相比，我们有的是时间，一直等待着恰当的时机，一直等到他自己一再提出要“我们”陪他到塔尔巴去，甚至在丹尼罗走到精疲力竭想要返回辛松特拉时，“我们”还合伙儿竭力怂恿他继续前行，并且告诉他，只有塔尔巴的圣母才能治好他的烂疮。

现在，梦想成真了，横挡在“我们”之间的障碍被“我们”不露痕迹地消灭了，神不知鬼不觉，且“我们”的双手干干净净，并没沾上血。障碍，永远给清除了，但是，“我们”如痴如醉的私情却完结了！丹尼罗进入塔尔巴的过程，鲁尔弗不是一次叙述完的，而是反复从头再来。这不是冗长芜杂，不是小说家叙述的败笔，这种没完没了的纠缠、反复叙述正是鲁尔弗的写作风格，这种反复萦回、一唱三叹，使得读者身临其境地感到活着的已经死了。伦理的巨大力量反扑上来，这种黑暗中的无形摧毁力，不是个人心理素质脆弱所致，而是整个民族文化一种根深蒂固的顽强反映，是图腾禁忌或古老部落规章致命的反扑。这将变成“我们”所熟悉的丹尼罗的形象，从暗地里摧毁、击垮“我们”——那违反伦理道德的当事人，毁掉“我们”两个人今后的每一个寻常日子，从此，审判化作丹尼罗的形象，厉鬼一般追讨“我们”。从今往后，每一个白日和夜晚，不让“我们”有片刻的安宁、喘息。

让古今写过男女情爱的小说家羞愧，胡安·鲁尔弗这一次，就这一次，把男女情欲的苦难和灾殃写尽了！

明知是罪恶为什么还要犯

人类文明几千年的伦理道德，在各民族文化里形成各自不可触碰的禁忌，像一大块烧红的铁，部族内部任何个体不得逾越，凡逾越者都将受到残酷的拷问。人们都知道违反本民族禁忌的严重性，明知道那是罪恶，十恶不赦的，但在男女情欲的怂恿下还是有人触犯。被社会发觉的，众人群起而攻之，像古代有些部落，判通奸者乱石砸死，那些就地用石头堆起来的坟，是对全部落的警告；人们没发现的，当事人只得在内心里没完没了地谴责自我，比他人砸来的石块还要残酷，没有白天，没有夜晚，厉鬼一般追逼，直至死亡来临。

触犯禁忌的罪人为什么不仅要躲开人们，还要躲开太阳和星星呢？这就是宗教里所说的暗室亏心。胡安·鲁尔弗写道：“娜塔丽娅和我便去寻个天上的星星或月光照不到的地方躲起来。我们就这样来到丹尼罗目力不能及的孤寂的田野里，消失在黑夜中。那万籁俱寂的环境促使我俩偎依得更紧。”为了阻止人们触犯禁忌，有的地方大伯哥和弟媳妇不得说话，就是见了面也互不问候。这就是古人的聪明之处，防患于未然。古老中国已经是周礼时代，蛮荒的墨西哥可能还是披发左衽的野蛮时代，或者还没有人类文明。如果他们有周礼，次而求之，河套人的大伯哥和弟媳妇不得说话这么简陋的部落禁忌，“我”和娜塔莉亚也不至于跌入万劫不复的地狱。

胡安·鲁尔弗是个讲故事高手，他把我们当作一个手支着下巴颏，眼巴巴听故事的人，他是这样开头的：“娜塔丽娅扑到她母亲的怀里，吞声饮泣地痛哭了许久。她早想痛哭一场，但一直忍着，一直忍到我们回到辛松特拉后她见到了她母亲，开始感到需要痛哭一场的时候。”

这就是小说家的技巧，四两拨千斤。胡安·鲁尔弗，以轻描淡写的笔调吸引着读者的眼球。“难者不会，会者不难”，说的就是这个道理。

李万成，中学高级教师，宁夏作家协会会员，石嘴山市作协名誉主席。

伦理和情欲的搏斗

——评胡安·鲁尔弗的《塔尔巴》