◎计 虹

2020年的开始似乎于每个人都毫无美妙可言，然而我们却享受了有史以来最长的年假。到后来，我们可以出门看看车流人海的时候，每到一个门口都会有一个提着体温枪的保安，指着你的脑门对你进行发自心灵深处的三个拷问：“你是谁”“从哪里来”“到哪里去”。以前我们天天奔波在外，哪有人有时间去关心这个，除非事关生死。现在回想起当时的情景，心情已经没有了当时的忐忑、惶恐，和对未知的茫然。

夏天的时候，区评协为张铎、火会亮还有我的新集子《刚需房》开了个研讨会，会上，评论家们对我的书做了各自精彩的发言。有人拍了我在会上的照片，眉头紧锁，表情凝重，拍照的朋友问我当时在想什么深奥的问题。事实上是，那一刻的我并没有想什么，我其实很恍惚，从老师们嘴里点评的那些作品、人物是我写的吗？我当时在写的时候到底想了什么呢？这样的写作于我而言意义又是什么呢？身为编辑，每天都在考量稿件的存在价值，等到有一天自己变成作者，被评论家寻找自己作品的价值时，内心则惴惴不安，连一张松弛的脸都无处安放。所幸老师们都是厚道而仁慈的，对《刚需房》给予了过高的肯定与期许。现在，我得正襟危坐下来，仔细想想《刚需房》到底是怎么来的。

流年如风，耳边似乎还有人在对我轻轻吟唱：“我还是曾经那个少年，没有一丝丝改变……”然而，让我猝不及防，毫无察觉的是：我的中年就这么扑面而来了！所以，休再对我提少年，就连青年我都已经在垂死挣扎的那个临界点上。也罢，也罢，这一地鸡毛的上有老下有小的日子，这一睁眼都是等着靠我而又无依无靠的生活，总得让它有个温暖的支撑点、蓬勃的出口吧。做什么呢？眼前飘来几个字：“百无一用是书生。”让你多么地垂头丧气啊，可是灵感乍现的时刻，又让你那么地扬眉吐气啊。夜幕降临，城市的霓虹闪烁，窗外万家灯火照亮了夜空，沐浴更衣，泡一杯香气四溢的茉莉花茶，就像做一件神圣无比的事一般，打开电脑，噼里啪啦，噼里啪啦，那些发生在身边的，这个城市的；那些我的亲人、朋友、同学、同事；那些从我身边游走过的形形色色的人群；他们在这个熙熙攘攘的尘世中遭遇的困惑、焦虑；他们的日常形态；他们厘不清扯不断牵牵绊绊的感情经历；他们在这个“小时代”面临的生存境遇都化作了一行行字符从我的心中流淌出去。不管别人读来如何，我常常写得酣畅淋漓，那些熟悉的人、物、事经过艺术的加工改造提升，都具有了普遍意义并兼具了典型化。我写作的一切几乎都围绕着我生活了近三十年的这座城市展开、发展、延续，毫无乡土生活经验的我，写作中必然找不到乡土印痕，这或许是我和本地的很多作家截然不同的标签。所谓落花有意流水无情，大抵就是如此吧。

就像年初的那段只能在家里的厨房、卫生间、客厅、卧室、书房来回穿梭、折腾的日子，每日里，蓬头垢面，双眼浮肿，躺在沙发上，望着快被擦秃噜皮的地板家具，拿起手机，啪啪啪地按着按键，心中的抑郁、恐惧、烦闷、焦虑全部化作字符宣泄一空。写到这里，我终于知道写作于我而言究竟意味着什么——

写作，是生命的另一种抵达。

计虹， 《黄河文学》副主编，出版有短篇小说集《刚需房》。