◎了一容

大概有一段时间，我写得少了，因为我发现自己需要慢下来，需要重新调整一下自己的状态，需要更多的时间读书思考。我隐隐感觉到，一切速朽的、肤浅的，都突出了一个特点——快。文学作品亦如此。

作品不经认真推敲，就急急忙忙拿出去发表，即使发表了，也没多大价值。所以，那种迷恋自己的名字频频出现就像演员迷恋他们的面孔频频亮相一样媚俗。写作者最终被检阅的是作品，而不是自己的名字和演员式的频繁演出。这些都是很容易招人烦的。譬如李白那样的诗，就不会被人遗忘，因为它们提供给人无尽想象的空间和美的标杆；像鲁迅的作品就不会被人遗忘，因为它们是人性的终极论证，这些大师的作品给人提供了无法磨灭的前瞻性。真的，作品不在多少，而在坚守真理和摒弃媚俗的骨头究竟有多硬。

写作，是要看人的风骨的，还要看你写些什么、为谁写。作家笔底流出的应该是和空气、阳光、水和粮食一样贵重的东西，要包含大爱。还有，写作毕竟是个体生命刻骨铭心的阅历与思想之结晶，所以不能够成批量生产和成集装箱加工。但凡特别易得、特别容易办到的，一定不是最珍贵的。

我们再没发现中国古典四大名著的作者还有别的什么作品如此著名，因为他们各自把全部的力量都用在了一部作品上。他们从来没有登过领奖台，但他们在读者的心目中一直都站在领奖台上。

行家都知道，文学是有感而发的，是从写作者的心里挡都挡不住地流淌出来的，这是要有深入骨髓的阅历和深厚的生活积淀的，不是硬挤出来的软蛋。经不住时间推敲的，最终都是过眼云烟，无论当时多么热闹与红火。

写作也好，各行各业也罢，归根结底，好东西是需要付出代价的，是弥足珍贵的。水利于万物而不争一日之长短，有些人用一生的时间反反复复锤炼和完成了一部作品，当然上天一定会给他们更牢靠的赏赐。

天道是最公道最公平的，有得必有失。龟行缓慢，但历经千秋，兔子蹦跶得特别欢实活跃，但寿命不长。

因此，只要心中有文学，慢慢地悟，从容地写，扎扎实实地钻研，不贪图名利，淡然面对，由心而发，遵循天道和自然的规律，是最好的归宿。

近两年，我每年就写两三个短篇，如果再写二三十年，对于写作这样的行业，已是一个可观的数字。一部长篇写了几年，觉得时机成熟的时候，抑或天意到来的时候再自然地出来，对我对出版方都是比较好的。

在此，感谢关心我的朋友，也谢谢默默帮助支持我的老师和同仁。

了一容，中国作家协会会员。鲁迅文学院第三届中青年高级作家班学员。中篇小说《向日葵》获“《飞天》十年（1996—2005年）文学奖”。中短篇小说集《挂在月光中的铜汤瓶》入选“21世纪文学之星丛书”，2008年荣获全国少数民族文学创作“骏马奖”。