◎白 草

——读马占祥诗集《西北辞》

暮春之际的草叶，其色泽“像一段病句”；杨树的“修辞”是缓慢的；寂寞则是一个“形容词”；一个人走了，留下的只是“隐喻”……以术语直接入诗，偶然为之，会增益陌生化效果，一新人之耳目。这是《西北辞》（作家出版社2019年版）中的诗句。大诗人的作品里，有时也能见到。比如，海涅《星星待在高空》：“至爱者的面庞/就是我用的语法”。1992年诺贝尔文学奖得主沃尔科特《海滩余生》：“……我抛弃/已死的隐喻：杏树的叶形心”。德国被誉为最伟大的女抒情诗人许勒《乡愁》：“我是你怀里/一本五彩缤纷的画册”，等等。

用得多了，出现次数频繁，则易流于模式。《西北辞》诸诗篇中同类用法随手可拾，试举数例。“抽象的修饰词伸出指尖掐着一滴雨”（《月底》）；“一朵怀抱心事的打碗碗花没有言辞”（《写给你》）；“阳光用大段的排比句修饰小城中的光亮”（《小城生活中那么多比喻句》）；“第三棵槐树的字典里有段词句属于叙事”（《那么久远的事》）；“初春应有之景：花朵开在诗书的字里行间”（《阳春歌》）；“走庄串户的人——小地域的版图缺乏美学”（《过梨花咀村》）……文学、音乐、绘画等门类种种术语，所在多有：隐喻、暗喻、章节、节奏、文字、语言、词语、语序、曲子、和声、高声部、抒情、修饰、歌谣、寓言、叙事、虚构、细节、情节、韵脚、修辞、中心词、剧情、图画、色彩、美学、修辞学、词典、典籍，等等。术语本系工具，有其严格内涵及外延规定，以之剪裁景、物、人以及主观情绪，目的在于创造出别样生命的新意象、新图景。拿工具比拟景、物，流连于工具本身，且把玩不已，是为一种不及物写作。诗集中同名诗《西北辞》抒写山峦、山谷之阔大辽远，以“诗句”一词来形容之——“宛如诗句呈现的迷醉”。先成诗句再令人“迷醉”，何如十万大山的苍莽之景能够荡人魂灵。

这是马占祥诗歌浅层面的一个特点。特点过于明显，即为局限，即为模式，却非风格。唯有经历了制造模式，打破模式最终又能走出模式者，才会形成自己的风格。《西北辞》里有不少颇为优秀的诗作，似另辟路径，把“动词”这一术语应有的精神融化入抒情、描写、叙事中，使得全幅画面即刻生动起来、活跃起来。诗人抛弃了惯用的、拿手的术语运用法，再没有将“动词”这一术语硬生生直接嵌入诗句中间，而是为诸多景物注入生命、灵气，呈现动态，且变化多端，各异其面。如果说，“大雨拉着黑色的布匹/在风中跑”（《雷雨之夜》），以“拉”“跑”二词状刻暴雨之斜飘倾倒的形态，辅之以浓黑色彩，二词、两笔便勾勒出了一幅动态图，已经令人甚觉奇异，那么，晨光初显的一刻，“河水也会醒来——微微泛红的光/从东山顶上下来，点燃河流”（《河畔小令》），“醒来”的河水，被阳光“点燃”，这活动的意象，猛可展现出天地间的无言大美，连色彩都是流动不止的，溢彩流光，令人顿觉胸间豁朗、开阔。

这才是一种风格，远非模式化的遣词造句法可比。在马占祥全部诗作里，这种表现方法也很容易被辨认出来，可谓一种手法、一种倾向、一种特点，又全然不觉其模式化、雷同化。动词化为动态，技巧化为生命，繁复的形象包蕴多层意味，诗作，便成功了。试再举数例。激扬的风“把湖面里的天空弄皱，又铺平”（《云的摆动》）；“荞麦的花朵藏着万古愁”（《风云起》）；“整个原野俯下身子/护住一颗草籽”（《野草歌》）；“山上熟睡的草木/怀抱大梦陷于白雪”（《白雪歌》），等等。类似诗句还可举出很多很多。更有甚者，冬日时分，“天空提着云朵的白裙子”，自天狼星下一直铺开来（《噫吁嚱》），那肯定不是物质的、给人穿的衣裙。而星期二，诗人在河边等待某人，他身边两只蚂蚁突然“聊起人间”，声音那样舒缓、有致而有趣，像是在唱歌（《河上歌》）。不止此也，瞧啊，此时此刻，“地上的黄土都长了翅膀，飞到了天上”（《一首小诗有赠南方》）。此际，诗人干脆现身了，指给我们看：芨芨草尖尖的叶梢在“试图表达风，表达土地的深渊”；红蚂蚁们的“社会”秩序井然；水蓬草上的蜂子“见多识广”；槐树里潜伏的火就要开出白色的花朵；众多草木和虫豸们“气定神闲”（《山中一日》）。自然之物活动了，动物开口说起了人话，显然属于拟人修辞格，系诗人擅用手法之一。此手法背后，则隐含着诗人所秉持的一种观念——凡物皆有生命，而生命于其至高意义上即为平等。“草木皆有命”，诗人如是说（《城南歌》）。

这些均为发生在黄土高原上的事情，是诗人自许要在黄土上“栽种”一些词语的结果。土地里播下的种子，需要水分、阳光以及养料，然后才能长出草木花朵，长出庄稼。那么，在黄土里“栽种”下的词语，当然也需要水分、阳光和养料。诗人自述道，事情起始于杨树的一枚叶子，那枚布满纵横纹路的宽大叶片，它需要诉说。于静观默察之中，诗人终于打开了自己，原来，他“心怀山川翠绿，河流汹涌”（《晚风吹》）；再度回溯过往，跟着幼年的风一路奔跑而来，原来，他“胸中的河流和山峦都是故乡”（《旅人歌》）。同样，他内心还收集着“火焰”（《不能说出的，是我内心收集的火焰》），那其实是一种深切的爱，它不竭，愈给予则愈多。诗人开口了，他歌唱了，他为黄土加铺色彩：用香茅草的绿、刺玫的红以及向日葵的黄，不只为落日压着的西山“着色”（《宁夏川》），还为一切景、物上色。于是，单调、荒凉的黄土地，变得丰茂、清新，变得热烈、美好。

好诗予人以满足和愉悦。《西北辞》中少量带有叙事性质的抒情诗，令人感觉满足和愉悦之外，还须回味，且需停下来想一想。这些诗作近于小品，时、地、人、事，四者兼备。如《葡萄》《河西》《张掖行》《雨水歌》《窑山》《我在半个城的简历》，或内蕴复杂，或意绪纷繁，或味道醇厚，都是此类诗中峻拔特出者。其中《冬月叙事》，尤见诗人风格一斑：傍晚雨幕包围的老旧小街空寂清冷，柳树上的麻雀们身子缩小犹如竖起的叶子；小店门已上锁，小路上停放一辆载人三轮车；街上一排院落好似拥挤着取暖。一家包子店于开门之时灯光一闪，食物的味道顺着那束光散出，好像要把整条街道喂饱。这是一幅需要静心内视的图画，诸景诸物，皆于白昼活动之后，静息，安宁，而那束挟裹着食物香味的光，一闪之间，则将诸物诸景的静安状态，又加深了一点。

这幅有如梦幻般的画面，处处透露着一点烟火气。是的，那正是人间所有的一景。清冷，衰旧，然而不无美好。张贤亮说过：“人间烟火气，才是最为神圣的。”此之谓也。