这天晚上皮埃尔去了罗斯托夫家，要完成安德烈公爵的委托。娜塔莎卧床不起，老伯爵还待在俱乐部。于是皮埃尔把信交给索妮娅后去找玛丽娅·德米特里耶夫娜，她很想知道安德烈公爵是如何对待这个消息的。十分钟后索妮娅进来找玛丽娅·德米特里耶夫娜。

“娜塔莎一定要见彼得·基里洛维奇伯爵。”她说。

“怎么去呀，难道带他去她房里？那儿还没收拾呢。”玛丽娅·德米特里耶夫娜说。

“不，她穿好衣服到客厅来了。”索妮娅说。

玛丽娅·德米特里耶夫娜只是耸了耸肩。

“伯爵夫人什么时候才到哇，可真愁死我了，你要注意，别把所有事情都告诉她，”她对皮埃尔说，“要责骂她吧，又不忍心，真是可怜，太可怜啦！”

娜塔莎站在客厅中央，她消瘦了许多，脸色苍白，神情严肃（丝毫没有皮埃尔所料想的那种羞愧）。当皮埃尔出现在门口时，她慌乱起来，显然是在犹豫：是迎上去好，还是等他过来好。

皮埃尔急忙走过去。他以为她会像往常那样伸手给他，可是她却走到他跟前站住，吃力地喘着粗气，双手毫无生气地耷拉着，那姿势跟从前走到客厅中间唱歌时完全一样，但表情却截然不同。

“彼得·基里雷奇，”她飞快地说，“博尔孔斯基曾是您的朋友，现在也还是您的朋友。”她纠正了一下（她觉得一切都成为过去，现在已今非昔比了），“他当时曾对我说过，有事找您……”

皮埃尔用鼻子喘着粗气，默默地看着她。直到现在他还在心里责怪她，竭力想鄙视她；可是此刻他的心里充满了对她的怜悯，已无法去责备她了。

“现在他回来了，请您告诉他……让他原……原谅我。”她停住了，呼吸变得更加急促，但没有哭。

“好……我一定告诉他，”皮埃尔说，“不过……”他不知道该说什么好。

看来，娜塔莎被皮埃尔可能会产生的想法吓了一跳。

“不，我知道一切都已结束，”她赶紧说，“不，这永远不可能了。我只是为我对他所犯罪过感到难过。您只告诉他，说我请他原谅，原谅，原谅我所做的一切……”她浑身颤抖起来，坐到椅子上。

皮埃尔的心里充满了从未有过的怜悯之情。

“我会告诉他的，我会把一切再次告诉他，”皮埃尔说，“不过……我想知道一件事……”

“想知道什么？”娜塔莎疑惑地看着他。

“我想知道，您是否爱过……”皮埃尔不知道该如何称呼阿纳托利，一想到他，脸就红了，“您是否爱过这个坏蛋？”

“不要叫他坏蛋，”娜塔莎说，“可我什么……什么也不知道……”她又哭了起来。

皮埃尔的心被更大的怜悯、温情和爱意所占据。他觉得泪水在眼镜下流出，但愿没人看见。

“咱们别说了，我的朋友。”皮埃尔说道。

娜塔莎突然感到他那温和、亲切、诚恳的语调很奇怪。

“咱们别说了，朋友，我会把一切告诉他；只求您一件事——请把我当成您的朋友，如果您需要帮助和建议，或者只是想找个人倾诉一下——不是现在，而是等您在心里想清楚之后——别忘了我。”他抓起她的手吻了吻，“我将很荣幸，如果我能够……”皮埃尔不好意思了。

“不要这样对我！我不配！”娜塔莎叫道，想离开房间，但皮埃尔拉住了她的胳膊。他知道自己还想跟她再说点什么。可是当他说这些话的时候，连自己都感到很惊讶。

“别这样，您别这样，对您来说整个人生还在前面呢。”他对她说。

“对我来说？不！对我来说一切都结束了。”她羞愧地说，话语中透着自卑。

“一切都结束了？”他重复了一遍，“如果我不是我，而是世上最英俊、最聪明、最优秀的单身汉，我会立刻就跪下向您求爱，向您求婚。”

这些天来，娜塔莎第一次流下了感激和感动的泪水，她看了皮埃尔一眼，走了出去。

皮埃尔紧跟着她几乎是跑到了前厅，他忍住堵在喉咙里的感动与幸福的泪水，穿上大衣就上了雪橇，连袖子也没找准。

“请您吩咐现在去哪里？”车夫问他。

“去哪里？”皮埃尔问自己。“现在能去哪儿呢？难道去俱乐部？去串门？”与他体验到的这种感动与怜爱比起来，与她透过泪水最后一次投向他的那种温柔、感激的目光比起来，所有人都显得那么可怜，那么贫乏。

“回家。”皮埃尔说道。尽管街上是零下十摄氏度的严寒，他还是敞开了熊皮大衣，露出宽阔的胸膛，畅快地呼吸着清新的空气。

天气晴朗凛冽。在半明半暗的肮脏街道上方，在黑魆魆的屋顶上方，是洒满星光的夜空。与他的精神所达到的高度相比，只有在仰望天空的时候皮埃尔才不觉得凡世间的一切是那么卑微，有损人的尊严。雪橇驶进阿尔巴特广场时，一片星辰密布的广阔夜空展现在皮埃尔眼前。差不多在这片天空的中央，在圣洁林荫大道的上空，出现了一八一二年的那颗巨大而耀眼的彗星 [1] 。它被群星环绕，但又比其他星星离地面更近，长长的尾巴向上翘起，发着白光，有人说它预示着种种灾难和世界的末日。不过这颗拖着长尾巴的星星并没有在皮埃尔心里引起任何恐惧。恰恰相反，皮埃尔兴奋地抬起被泪水打湿的双眼望着这颗明亮的星辰，它像是射向地面的一支箭，以无法描述的速度沿着一条抛物线飞过无垠的天空，在漆黑的夜空中突然朝一个点飞去，停在那里，有力地向上翘起尾巴，在其他无数闪烁的星星中一闪一闪地发出耀眼的光芒。皮埃尔觉得，这颗星星完全应对了他此刻向往新生活、善良而又振奋的精神。

[1] 关于这颗彗星，史书上确有记载，不过也有史书记载说它出现于1811年。——译者注