娜塔莎和丈夫单独在一起时，也像一般的夫妻那样交谈起来，也就是说，违反所有的逻辑法则，丢开判断、推理和结论那一套表达模式，完全以一种夫妻间特有的方式，非常清晰和迅速地领会和交流彼此的思想。娜塔莎已经完全习惯于用这样的方式和丈夫交流，以至于在她看来，皮埃尔逻辑严密地说起什么的时候，就可以确定她和丈夫之间不那么融洽了。只要他开始心平气和进行某种推理式的论证，而她也同样地做出推理式的回应时，她知道，他们下一步就是吵架了。

等到房间里只剩下他们两个人的时候，娜塔莎就会轻轻地走到皮埃尔身边，睁大一双幸福的眼睛望着他，突然一下子把他的头紧紧抱在自己怀里，说：“现在你整个儿人，整个儿人都属于我了，都是我的了！再也不要离开我了，好吗？”从这时候开始，谈话就完全违背逻辑法则了，之所以说违背逻辑法则，是因为他们在同一时间里谈了很多完全不同的问题，可这样不仅没有妨碍相互之间准确的理解，相反，却更确切地表明他们彼此心灵的完全相通。

就像做梦，梦里的一切都不真实，毫无意义，也充满了矛盾，只有支配梦境的感情是真实的；同样，在这违背一切理智和常理的交流中，尽管他们的言语不那么连贯清晰，支配交流的感情却是真实的。

娜塔莎跟皮埃尔讲起哥哥的日常生活，讲起丈夫不在家时她多么痛苦，讲起她比以前更喜欢玛丽娅，还讲起嫂嫂各方面都比自己强。在讲这些话的时候，娜塔莎真心实意地承认玛丽娅的优势，但与此同时又要求丈夫喜欢自己，而不能喜欢玛丽娅和所有别的女人，特别是皮埃尔在彼得堡见过许多名媛佳丽之后，她现在再次重申这一点。

皮埃尔对妻子说，他在彼得堡参加许多晚会或者宴会，确实见过许多太太小姐，不过她们简直让人受不了。

“我完全忘记了，都不习惯怎么跟这些女士打交道。”他说，“太枯燥乏味了，再说，我自己的事情已经够忙的了。”

娜塔莎仔细看了看他，又接着说。

“玛丽真是太了不起了！”她说，“她多么善于理解孩子，仿佛把孩子们心里想着什么都看透了！比如说，昨天米坚卡淘气……”

“啊，他多像他的父亲呢。”皮埃尔插了一句嘴。

娜塔莎知道他为什么要说米坚卡像尼古拉，他肯定是一想起和内兄的争论就不舒服，肯定是很想知道自己对这件事情的看法。

“尼古拉确实有这么一个缺点，只要是没有被大家都接受的事情，他无论如何也不会同意。而我知道，你非常看重开辟新道路。”她把皮埃尔以前说过的话重复了一遍。

“不，尼古拉主要的问题是，”皮埃尔说，“他认为思考和争论是一种游戏，几乎是消磨时间。就拿收藏图书来说，他定下了一条规矩，他买了很多书，比如西斯蒙第 [1] 、卢梭、孟德斯鸠那些人写的，不把那些已经买来的书读完，他绝不会买新书，”皮埃尔笑着补充了一句，“你知道，我把他……”他开始想把话说得缓和一些，娜塔莎却打断了，让他觉得这样做没必要。

“你说，他把思考当成游戏……”

“是的，在我看来，所有其他的一切才是游戏。我在彼得堡看到所有的人，就像在做梦一样。当我沉入思考时，其余的一切都成游戏了。”

“啊，真是可惜，我没看到你和孩子们互相怎么招呼的，”娜塔莎说，“你最喜欢哪个孩子？丽莎，是吗？”

“是的，”皮埃尔说，继续说着心里正想着的事情，“尼古拉认为我们不应该思考，可我办不到。不要说我在彼得堡就觉得，当然我可以跟你直说的，就觉得要是没有我，所有那些事都办不成，每个人都坚持自己的意见，但我促成了大家的团结，再说我的想法简单明了，容易被接受。要知道，我不会说我们应该反对这个反对那个，我们会做错的。我只会说，热爱行善的人们都携起手来，积极行善是我们唯一的旗帜。谢尔盖公爵是个好人，而且很聪明。”

娜塔莎对皮埃尔思想的伟大毫不怀疑，但有一点非常困惑，那就是，这个思想伟大的人是自己的丈夫。“难道这样一个对社会有用的重要人物同时又是我的丈夫？这是怎么一回事呢？”她想对他说出自己心中的疑问，“究竟有谁能够确定他比所有的人都要聪明？”她问自己，皮埃尔所尊敬的人在她脑海里一一浮现，从丈夫说过的话来看，他尊敬的人要数普拉东·卡拉塔耶夫了。

“你知道我在想什么吗？”她说，“我想起了普拉东·卡拉塔耶夫这个人，他怎么样？他如今会赞成你吗？”

皮埃尔对这个问题一点都不惊讶，他了解妻子的思路。

“普拉东·卡拉塔耶夫？”他沉吟了一会儿说，显然在认真考虑卡拉塔耶夫对这件事持什么看法，“他可能还不太理解，不过我想他会赞成的。”

“我爱你！”娜塔莎突然说，“非常非常爱你！”

“不，他也许不会赞成，”皮埃尔想了又想，“他只会赞成我们的家庭生活，他多希望看到一切都那么优雅、幸福、安宁，我会自豪地让他看到我们这样的。噢，你刚才说到离别，你大概不会相信，我们离别之后我对你怀有一种多么特殊的感情……”

“是的，还……”娜塔莎想要接下去说。

“不，不是那样的。我从来就没有停止过爱你，爱得不能再爱了，而这次特别……是的……”他没有把话说完，因为两人的眼神相遇了，没有说完的一切都已经熔化在这灼热的眼神之中。

“多么愚蠢哪，”娜塔莎突然说，“都说蜜月和刚刚恋爱的时候最幸福，恰恰相反，现在才是我们最美好的时光，只要你没有离开我。还记得咱们吵架吗？每次总是我的不对，总是我做错了，可咱们到底吵了些什么，我都想不起来了。”

“都是因为一件事，”皮埃尔笑着说，“嫉妒……”

“别说了，我不爱听。”娜塔莎喊了起来，眼睛里充满了冷淡和愤怒。“你见到她了吗？”她沉默了一会儿，又问。

“没有，就算见到，也认不出来了。”

他们都不吱声。

“啊，你知道吗？当你在书房说话的时候，我一直看着你，”娜塔莎显然是想努力驱散突然袭来的乌云，“你跟孩子长得太像了，就像一个模子造出来的（她是指他们的小儿子）。啊，该上他那儿去了……奶来了……真舍不得走。”

他们沉默了几秒钟，然后两个人几乎同时转过身说起话来。皮埃尔扬扬自得兴致颇高，娜塔莎则是一脸平静和幸福的微笑，两人同时开口，说话都碰到一块儿时，又同时打住，让对方先说。

“不，你想说什么？说吧，说吧！”

“不，你先说吧，我说的尽是蠢话。”娜塔莎说。

皮埃尔于是继续已经开始讲过的话题，大讲特讲他在彼得堡获得的成功，得意之处觉得自己负有这样的使命：为全俄罗斯和全世界指明新的方向。

“我只是想说，一切有巨大影响力的思想都是简单的，我的全部思想就在于，如果坏人能联合起来形成一股势力，那么好人也应该这样，就这么简单。”

“是的。”

“你想说些什么呢？”

“我说的尽是蠢话。”

“没关系，说说看吧。”

“也没什么，一点小事情，”娜塔莎说，笑得更开心了，“我只是想谈谈佩佳，今天保姆准备从我手里把他抱走的时候，他笑了起来，眼睛眯得紧紧的，使劲儿搂着我，他大概以为这样就藏好了，不用去保姆那边了。那样子真是可爱。你听，他这会儿又哭起来了，好啦再见！”说着，就走出了房间。

这时候，楼下尼古连卡·博尔孔斯基的卧室里像往常一样，还点着一盏小油灯（这孩子怕黑，怎么也改不掉这个坏习惯）。杰萨利高高枕起四个靠枕睡着了，他那罗马式的高鼻子发出均匀的鼾声。刚刚从一场噩梦中惊醒的尼古连卡坐在床上，他吓出了一身冷汗，睁大一双眼睛望着前方。在梦里他看到自己和皮埃尔叔叔都戴着普鲁塔克 [2] 书中插图上画着的那些头盔，一起走在一支大军的前面，这支大军由很多白色的斜线组成，这些斜线被杰萨利称为圣母线，很像秋天布满天空的飘荡的蜘蛛网丝。队伍的前面是“光荣”两个字，也像这些飘荡的细线，只不过要稠密一些。他和皮埃尔轻松愉快地向前走着，目标越来越近，突然，牵引他们的线松了，纠缠在一起，怎么都拉不动，正在这时候，尼古拉·伊里奇姑父站到他们面前，神情威严可怖。

“这一切都是你们干的？”他指着弄断了的火漆和鹅毛笔说，“我曾经爱过你们，但现在阿拉克切耶夫命令我，谁第一个往前走，我就干掉谁。”尼古连卡回头去看皮埃尔，但皮埃尔已经不在了。皮埃尔变成了他的父亲安德烈公爵，父亲虽然没有面貌和形体，但确实站在那里，尼古连卡都看见了。他爱父亲，却又觉得自己全身乏力，像骨头散了架一样，软绵绵的，想爱却爱不起来。父亲爱抚着他，怜惜他，但尼古拉·伊里奇姑父正向他们逼过来，越来越近，尼古连卡吓得要命，一下子醒了。

“父亲，”他想，“父亲（虽然家里有两幅酷似安德烈公爵的画像，但尼古连卡从来想象不出他具体的模样），父亲刚刚和我在一起，刚刚还亲过我，他赞同我，也赞同皮埃尔叔叔。不管他说什么，我一定全力做到。穆茨·塞沃拉 [3] 能烧掉自己的手，我的生活中为什么就没有这样的事情呢？我知道，他们是要我学习，我当然会认真学习的，但总有不再学习的时候，那时我就要这样做。我只求上帝一件事情：让我像普鲁塔克书里的英雄一样碰到那些大事，我一定也像他们那样去做，我还要做得更好。到那时，人们都会知道我，喜欢我，赞扬我。”尼古连卡突然觉得胸口一阵发闷，不禁失声痛哭起来。

“您哪儿不舒服吗？”他听到杰萨利在问。

“没有。”尼古连卡回答，又躺到靠枕上去了。“他很善良，是个好人，我喜欢他，”他这样想着杰萨利，“还有皮埃尔叔叔，他是个多好的人哪！还有父亲呢？父亲！父亲！是的，我一定要做出让他非常满意的事情来……”

[1] 西斯蒙第（1773—1842），瑞士经济学家和历史学家。

[2] 普鲁塔克（约46—约126），古典共和理想的捍卫者，所著《希腊罗马名人合传》，记载了一百五十多位希腊罗马著名人物的活动，深刻影响了当时罗马帝国和近现代西方世界一大批思想家、政治家和文学艺术家。这里大概指的是他的用法文出版的插图本名人传，其中有古代统帅和将军戴着头盔的肖像。雅斯纳亚·波里亚纳图书馆收藏了巴黎出版的普鲁塔克五卷本著作。

[3] 穆茨·塞沃拉，古罗马传说中的英雄。伊特拉斯钦国王攻打罗马时，他前去行刺，被捕受审时把右手伸入祭坛烈火中毫不畏惧，国王见他勇敢，释放了他，并撤走军队。