下午两点钟，在农民安德烈·萨瓦斯齐扬诺夫家最好的一间宽敞的木房里召开了军事会议。这个农家的一大家人，男人、女人和孩子们都挤到了过道对面的黑屋 [1] 里。只有安德烈的一个六岁小孙女玛拉莎待在大屋的火炕上，公爵殿下最喜爱她，喝茶时还给了她一块糖。玛拉莎从火炕上羞怯而又兴奋地看着一个接一个进来，在圣像下面上座的宽凳上坐下来的将军们，瞧着他们的面孔、军服和十字勋章。而老爷爷，玛拉莎在心里是这样称呼库图佐夫的，独自坐在火炕后面一个黑暗的角落里。他整个身体都陷进折椅里，不断呼哧呼哧地喘气，把已经敞开的礼服领子抻直，好像领子紧得让他难受。一个个鱼贯而入的人都往元帅跟前去一下，他跟一些人握握手，对一些人点点头。副官凯萨罗夫本想把库图佐夫对面的窗帘拉开，但库图佐夫生气地向他摆了摆手，凯萨罗夫明白了，公爵殿下不希望人们看见他的脸。

农民家的杉木桌子上摆满了地图、计划、铅笔、纸张，桌子旁围的人太多了，勤务兵不得不再搬来一张凳子放在桌边。叶尔莫洛夫、凯萨罗夫和托尔在这张凳子上坐了下来。在圣像正下方的上座上坐的是巴克莱·德·托利，他脖子上挂着圣乔治勋章，苍白的脸上显着病容，高高的前额与谢了顶的秃头连在一起。从昨天开始他就得了疟疾，此时他浑身发冷、酸痛。与他并排坐的是乌瓦罗夫，他正小声（当时大家都这样说话）对巴克莱说着什么，飞快地打着手势。又矮又胖的多赫图罗夫眉毛上扬，双手重叠放在肚子上，他在侧耳倾听。另一面坐的是奥斯捷尔曼·托尔斯泰伯爵，他宽脸盘儿，五官英俊，双目炯炯有神，他把头拄在一只手上，似乎在想心事。拉耶夫斯基面带急不可耐的表情，习惯地把鬓角的黑发向前卷着，他时而看看库图佐夫，时而看看门口。科诺夫尼岑那刚毅、秀气、和善的脸上露出温柔而机敏的微笑。他遇到玛拉莎的目光，便对她挤眉弄眼，逗得小姑娘忍不住笑起来。

大家都在等贝尼格森，他借口再巡视一遍阵地，其实是在享用美味午餐。大家从四点等到六点，这段时间没有开会，都在小声地谈论别的。

贝尼格森一进屋，库图佐夫就从他坐的角落向桌子挪了挪，但还是没让桌子上的蜡烛照到他的脸。

贝尼格森提出一个问题，会议就开始了。这个问题是：“是不战而放弃俄国神圣的古都，还是坚守莫斯科？”随后是长时间的沉默。所有人都眉头紧皱，在寂静中只听到库图佐夫气呼呼的喘息和咳嗽声。所有的目光都对着他。玛拉莎也看着老爷爷。她离他最近，看到他的脸皱起来好像要哭的样子。但这持续的时间并不长。

“俄国神圣的古都！”他突然用气哼哼的语调把贝尼格森的话重复了一遍，以此戳穿这句话是多么虚伪。“大人，恕我直言，这个问题对俄国人来说毫无意义。（他把笨重的身体向前移了移）这个问题是不应该提的，这是一个毫无意义的问题。我请诸位先生来这里是要探讨军事问题。这个问题是：‘俄国只能靠军队拯救。冒着失去军队和莫斯科的危险去迎战，还是不战而放弃莫斯科，哪个更划算？’我想知道的是你们对这个问题的看法。”（他向后一仰，靠在了椅背上。）

辩论开始了。贝尼格森并不认为这局棋输定了。他虽然接受巴克莱等人的意见，认为不可能在菲利城下进行防御战，但他满怀俄罗斯的爱国主义和对莫斯科的热爱，建议在夜间把部队从右翼调到左翼，然后第二天攻击法军的右翼。这时意见产生了分歧。大家围绕着这个提议的利弊得失进行了争论。叶尔莫洛夫、多赫图罗夫和拉耶夫斯基同意贝尼格森的意见。这些将军或许是觉得在放弃莫斯科前必须做出些牺牲，或许出于个人考虑，他们好像并不理解，这次会议已无法改变不可逆转的事态的进程，其实莫斯科已经被放弃了。其余的将军明白这一点，于是把莫斯科的问题撇到一边，只讨论部队应该朝哪个方向撤退。玛拉莎目不转睛地看着眼前发生的事，她对这次会议的意义做了不同的理解。她认为这是“老爷爷”和“长衣襟”之间的个人争斗，她把贝尼格森称为“长衣襟”。她看到，他们在说话时都怒气冲冲，她从心里是站在老爷爷一边的。她发现老爷爷在谈话当中对贝尼格森飞快地使了个调皮的眼色，随后让她很高兴的是，看见老爷爷对“长衣襟”说了什么，就把他制住了。贝尼格森突然面红耳赤，生气地在房间里走了一圈。让贝尼格森如此激动的话，是库图佐夫分析了对方所提建议，即他提出的夜间把部队从右翼调到左翼来进攻法军右翼的利和弊，平心静气地说出了自己的意见。

“诸位，”库图佐夫说，“我不敢苟同伯爵的计划。在离敌人很近的地方调动军队一般来说是很危险的，军事史也证实了这一观点。比如说……（库图佐夫好像陷入了沉思，在寻找例证，他用明亮而天真的目光注视着贝尼格森）就拿弗里德兰战役 [2] 来说吧，我想伯爵肯定记忆犹新，那……不完全成功，就是因为我军是在与敌军非常近的距离重新部署……”随后是一阵短暂的沉默，但大家都觉得好漫长。

辩论又开始了，但经常中断，大家再也无话可说了。

在一次这样的谈话间歇，库图佐夫重重地叹了口气，像是要说话。于是大家都朝他看去。

“好吧，诸位！那么就由我来承担后果吧。”他说着，慢慢起身，向桌子走去，“诸位，我听了你们的意见，一些人会不同意我的观点。但我（他停了一下）凭皇上和祖国赋予我的权力宣布，我命令撤退。”

随后，将军们像葬礼结束那样，神情庄重、默默无语、小心翼翼地开始散去。

几个将军低声地、用与开会时说话完全不同的语调对总司令说了些什么。

家人早在等着玛拉莎去吃饭，这时她的两只光脚丫踩着火炕的高板床，屁股朝外小心地爬下来，她在将军们的腿中间左挤右挤，很快溜出门外。

库图佐夫让将军们离开之后，自己拄着桌子坐了很久，他还在想着那个可怕的问题：“是什么时候，究竟是什么时候决定放弃莫斯科的？这个问题是什么时候决定的？这是谁的过错？”

“这一点，这一点是我没料到的，”他对深夜进来找他的副官施奈德说，“这一点我没料到！这一点我没想到哇！”

“您该休息了，殿下。”施奈德说。

“绝对不行！他们得像土耳其人一样吃马肉，”库图佐夫没有搭施奈德的腔，他那肉鼓鼓的拳头捶着桌子，大声喊道，“他们也会有如此的下场，只要……”

[1] 以前俄国农村有一些没有烟囱的农舍，生火时烟会弥漫整个房间，再从出烟孔排出。

[2] 弗里德兰战役1807年6月发生于东普鲁士，俄军司令贝尼格森阵地选择不当，为拿破仑所利用，结果俄军大败。