从南方归来后皮埃尔内心充满了幸福，实现了自己的夙愿——去拜访自己有两年未见的朋友博尔孔斯基。

在最后一站，皮埃尔得知安德烈公爵没有住在童山，而是在自己新建的单独庄园，于是就去那里找他了。

博古恰罗沃坐落在一个风景并不秀丽的平坦地带，这里遍布田野和已伐或未伐的枞树林和桦树林。博尔孔斯基公爵家的庄园就位于村子大道的尽头，前面是一个刚挖好的盛满水的池塘，池塘边草还没长全，一片幼林散落四周，其间有几株松树高高地耸立着。

在他家庄园里有一个打谷场、几栋房屋、马厩、一个澡堂和厢房，还有一栋正在修建的带半圆形三角门梁的砖石结构的大房子。房子周围是一个新辟的花园。篱笆和大门都很牢固，还是崭新的；遮阳棚下摆着两条消防水管和一个绿漆水桶；道路笔直，带有栏杆的小桥很结实。所有的这一切都让人感到整洁和井井有条。皮埃尔询问遇到的家奴，公爵住在何处，他们指了指池塘边新盖的一间小屋。安德烈公爵的老仆人安东把皮埃尔迎下车来，告诉他公爵在家呢，就带他进了一间干净的小前厅。

皮埃尔惊奇于这间小屋的简陋，尽管它很干净，但与最后一次在彼得堡遇到安德烈时那种奢华的排场相比，无疑是天壤之别。他匆匆走进一间还散发着松木清香、尚未粉刷的小厅，想继续往前走，可安东却轻手轻脚地跑到他前面，敲了敲门。

“什么事？”里面传出一个刺耳的、不快的声音。

“有客人来了。”安东回答。

“请他等一下。”接着听到了挪动椅子的声响。皮埃尔快步走到门前，同正要出来的安德烈公爵面对面撞在了一起。公爵愁容满面，显得苍老了许多。皮埃尔一把抱住他，扶了扶眼镜，吻着他的面颊，近距离凝视着安德烈。

“真没想到是你，真令人高兴。”安德烈公爵说。皮埃尔一句话也没说，他目不转睛，惊讶地注视着自己的朋友。安德烈所发生的变化让他感到吃惊。安德烈话语亲切，嘴角和脸庞都带着笑容，但他的目光却显得呆滞，死气沉沉，虽然安德烈公爵显然很想，但却不能给目光添上愉快的光辉。在还没有习惯安德烈这副模样以前，令皮埃尔感到惊讶和陌生的，不是自己的朋友消瘦了、苍老了，而是他的这种目光和额上的皱纹，这说明他长时间地专注于某一件事情。

就像所有久别重逢的老友那样，他们的谈话久久无法确定一个话题；他们互相询问那些他们自己也知道要谈很久的问题，并且简要地做出了回答。最后话题终于渐渐固定在那几个先前零零碎碎提到过的问题上，比如关于以前的生活、未来的打算，关于皮埃尔的基辅之行和他所做的事情，还有战争，等等。皮埃尔发现，安德烈公爵眼神中流露出来的那种专注和绝望，此时在他听皮埃尔讲述时面带的微笑中，尤其是当皮埃尔兴高采烈地谈论过去和未来时，显得尤为强烈。好像安德烈公爵也想要，却又不能参与到他所讲的那些事情中去。皮埃尔开始觉得，在安德烈公爵面前谈到喜悦的热情，理想和对幸福、美德的希望，都是不合时宜的。他不好意思说出自己所有那些全新的共济会的思想，尤其是经过了这次旅行之后，它们在他心中又重新复苏，并活跃起来。他克制住自己，生怕显得幼稚；与此同时，他又迫不及待地想要对朋友展示，现在他已经完全变了一个人，比原来在彼得堡的那个皮埃尔要好得多。

“我不能够告诉您，在这段时间里我经历了多少事情，我都认不出自己了。”

“是的，太多了，从那时起我们变化得太多了。”安德烈公爵说。

“那么您呢？”皮埃尔问，“都有些什么打算？”

“打算？”安德烈公爵嘲讽地重复着。“我的打算？”他又重复了一句，好像对这个词的意思感到奇怪，“啊，你也看到了，我在给自己盖房，想要明年就全搬过来……”

皮埃尔沉默了，凝神注视着安德烈公爵那张变得苍老的脸。

“不，我想问的是……”皮埃尔说。但安德烈公爵打断了他：“哎，关于我有什么好谈的……快讲啊，说说你这次的旅行，说说你在那里，在自己的庄园里都做了些什么。”

皮埃尔开始讲述他在庄园里所做的事情，尽力瞒住自己制定并参与的那些改革。有几次，安德烈公爵提示皮埃尔要讲的话，好像对皮埃尔所做的这一切早已知晓，不仅听着毫无兴趣，甚至看起来，他对皮埃尔所讲的事情还感到羞愧。

皮埃尔在朋友面前开始感到不自在，甚至还挺难受的。他不说话了。

“听我说，亲爱的。”安德烈说，很显然，跟皮埃尔在一起他也觉得难受和拘束了。“我不在这里住，只是过来看看。我今天又要到妹妹那里去。我会介绍你和他们认识。啊，你好像认识她的。”他说，显然是在敷衍皮埃尔，现在觉得跟他已经没有任何共同语言了，“我们午饭后就动身，那么现在，想不想参观一下我的庄园？”他们走出去，一直逛到午饭时间。这次他们只谈论政治新闻和都认识的熟人，好像他们彼此关系并不亲密一样。安德烈公爵只有在谈到他新建的庄园和房屋时，才有了几分兴致，但也就谈到一半，当安德烈公爵对皮埃尔描绘未来房子的布局时，他突然在脚手架上停了下来，说：“其实这没什么有趣的地方，我们吃饭吧，然后出发。”吃饭的时候谈到了皮埃尔的婚姻。

“当我听到这些时，感到很吃惊。”安德烈公爵说。

就像每次提到这件事那样，皮埃尔涨红了脸，连忙说：“我以后会告诉您所发生的一切。但您也知道，所有这一切都永远地结束了。”

“永远？”安德烈公爵说，“没有永远的东西。”

“但您知道这一切都是怎么结束的吗？听说了那场决斗没有？”

“听说了，你还经历了决斗。”

“有一点我要感谢上帝，那就是我没有把这人打死。”皮埃尔说。

“为什么呢？”安德烈公爵说，“打死一条恶狗甚至是件大好事。”

“不是的，杀人不好，不对……”

“为什么不对？”安德烈公爵重复着他最后一个词，“对，还是不对——不是让人类来评判的。亘古以来唯一能让人们总是犯错，并继续错下去的，就是这个孰是孰非的问题。”

“危害他人就是不对的，”皮埃尔说着，高兴地感觉到，从他来到这里之后，安德烈公爵第一次来了兴致，打开话匣子，想要说出致使他变成现在这个样子的所有原因。

“那是谁告诉你的，什么叫危害他人？”他问。

“危害？危害？”皮埃尔说，“我们都知道，什么能对自己造成危害。”

“是的，我们知道，但那种我知道于我有害的东西，我是不会用它去危害别人的。”安德烈公爵越说越起劲，显然他想对皮埃尔说出自己对事物的一种新的看法。他用法语说：“在生命中我只知道两种真正的不幸：良心的谴责和疾病。因此只要没有这两种不幸，就是幸福的了。只要能避开这两种不幸，为自己而生活：这就是我现在全部的人生哲学。”

“那对他人的爱呢？自我牺牲呢？”皮埃尔开始说，“不，我不能苟同您的观点！难道活着就是为了不作恶，不用懊悔吗？这远远不够。我以前是这样生活的，我为了自己而活，结果毁了我的生活。只有现在，只要我活着，至少我会努力（皮埃尔由于谦虚，加上了‘努力’这个词）去为别人而活，只有现在我才明白了生命中幸福的全部意义。不，我不会同意您的看法，而您在说这话的时候也没有思考过。”

安德烈公爵不作声，看着皮埃尔，露出了讥讽的笑容。

“你会看到我妹妹，玛丽娅公爵小姐。你们两个将会志同道合，”他说，“或许，你自己觉得你是对的。”他沉默了一会儿，继续说道：“但每个人都按自己的方式活着：你曾只为自己而活，并说这样差点毁掉了你的生活，而只是当自己为别人活的时候才找到了幸福。而我的经历恰恰相反。我曾经为荣耀而活。（其实荣耀究竟是什么？这同样也是对别人的爱，也是想要为他们做些什么，想要得到他们的称赞。）我就这样为别人活着，所以不是几乎，而是完全毁掉了自己的生活。从那之后，我就只为自己一人，活得闲适多了。”

“可是怎么能只为自己活着呢？”皮埃尔失望地问，“那你的儿子，妹妹，父亲呢？”

“他们都算是我自己，不是别人。”安德烈公爵说，“可是其他的人，关系亲近的人，邻人 [1] ，你和玛丽娅公爵小姐都这么称呼他们，这就是错误和危害最主要的祸根所在。邻人，就是那些你想对他们行善的基辅农奴们。”

接着，他用带着嘲弄的挑衅的目光看了一眼皮埃尔。他显然是对皮埃尔发出挑衅。

“您在开玩笑，”皮埃尔越说越激动，“我想行善（虽然做得很少，很差），但我想这样去做了，而且还做出了点事情，难道这有什么错吗？有什么危害吗？那些不幸的人，我们的农奴，和我们一样，从出生到死亡，一辈子对上帝和真理的理解，只停留在那些仪式和毫无意义的祈祷之上，他们将会信仰来生、复仇、奖赏和安慰，并从这些能抚慰人心灵的信仰中得到教益，这又有什么危害？那些生病垂死的人，无依无助，而我非常容易就能给他们提供物质帮助，于是我就给他们医生、医院，给老人养老院，难道这也有不妥和危害吗？农夫和带小孩的妇女们日夜操劳，不得安宁，我让他们休息并有了空闲时间，难道这不是实实在在的、真正的善事吗？……”皮埃尔说得很快，发音含混不清，“而我做到了这个，虽然做得不好，也不多，但我毕竟为它做了些事情，你不仅不能使我相信我做错了，而且我始终相信，你自己也不是这么想的。而重要的是，”皮埃尔继续说，“我知道并且确信，享受做这善事带来的快乐，是人生中唯一真正的幸福。”

“是呀，要是这样提出问题的话，那就是另外一回事了，”安德烈公爵说，“我修建房屋，开辟花园，而你建造医院。这两件事情都能用来打发光景。而何为对，何为善——让那些无所不知的人去评判吧，而不是我们。既然你想争论一番，”他补充了一句，“那就来吧。”他们从桌后站起身来，在当作阳台的门廊台阶上坐了下来。

“让我们开始吧。”安德烈公爵说。“你提到学校，”他弯下一个指头，继续说，“提到教益，等等，也就是说你想把他，”这时一个农民从身旁经过，向他们脱帽致意，安德烈指着他说，“从动物的状态中拯救出来，使他有精神上的需求，可我觉得，对他来说唯一可能的幸福就是动物的幸福，而你却正想剥夺他的幸福。我羡慕他，可你想把他变成我，却不同时给他我所拥有的财富。你还说：要减轻他的劳役。而依我看来，体力劳动对他来说正是其生存的先决条件，就像脑力劳动对于你我一样必不可少。你不能不去思考。夜里两点多钟我上床睡觉，忽然想起了什么事情，于是就无法入睡，辗转难眠直到天亮，因为我在思考，同时也不能不思考，和他不能不种地、不除草是一个道理；否则他就会走进酒馆去喝酒，或是害病了。我承受不了他们如此可怕的体力劳动，一周的时间就会死去，同样，他也不能忍受我的这种整天无所事事、游手好闲的生活，他会变得肥胖并死掉。第三点——你说什么来着？”

安德烈公爵屈起第三个指头。

“啊，对了，你说医院，药物。他身患疾病，将要死去，而你给他放血，救活了他。他将拖着残废的身躯苟活十年，拖累所有的人。对他来说死亡要安宁轻松得多。人类继续在繁衍，可真够多的。假使你是因为舍不得失去一个多余的劳力——我是这样看待他的，而去给他治病，那还说得过去，可你是出于对他的爱。但是他不需要这个。况且指望医学来治病救人，这简直是痴心妄想！简直是谋杀！”他说完，恶狠狠地皱起眉头，背对皮埃尔转过头去。安德烈公爵十分清晰明确地说出了自己的想法，可以看出，他不止一次想过这个问题，他说得很急切，好像很久都没有开口说过话一样。他的想法越绝望，目光就显得越兴奋。

“啊，这太可怕了，太可怕了！”皮埃尔说，“我只是不明白——一个人怀着这样的想法该如何生活呀。我也曾这样过，就在不久前，在莫斯科和旅途中，但那时我是如此的沮丧，以至于觉得自己如同行尸走肉一般，一切在我眼中都那么可憎……尤其是我自己。那时我不吃不喝，也不洗脸……那么，你呢？……”

“为什么不洗脸呢？这样不卫生，”安德烈说，“相反，应该竭力让自己的生活尽量的舒适。我活着，这不是我的错，所以应该做点什么让生活变得更好，不妨碍任何人，一直到死去。”

“但抱着这种想法生活，您还能做些什么？您将一动不动地坐着，什么也不去做……”

“就是这样也让我不得安宁。要真能什么也不做，我会高兴坏的，可你看，一方面，当地的贵族们赏脸选我当代表：我好不容易才推脱掉。他们无法理解的是，在我身上并不具备担此重任的必要条件，我没有那种伪善、潜心钻营的能力。还有这栋房子，必须盖完，才能有一个属于自己的宁静的角落。现在又得操心民兵的事。”

“为什么你不在军队里服役呢？”

“在奥斯特利茨战役之后！”安德烈公爵忧郁地说，“不，我很感谢您，我曾对自己发誓，绝不会在作战的俄军中服役。就算波拿巴的军队开到这里，开到斯摩棱斯克，威胁童山，我也不会去军队打仗。就是这样，我对你说过的。”安德烈公爵平静了一些，继续说：“现在我忙着民兵团的事务，我父亲是第三区的总司令，我唯一逃避服役的办法就是——在他手下干。”

“那么，您是在服役啦？”

“是的。”他沉默了一会儿。

“那为什么你要服役呢？”

“这就是原因。我父亲当年曾是最卓越的人物之一。但现如今他日渐老迈，他虽谈不上残忍，但他太好强了。他已经习惯于手握大权，这令人生畏，而现在皇帝又授权他当民兵团总司令。倘若两周前那次，我迟到两个小时，父亲必定会把尤赫诺夫的书记员绞死的。”安德烈公爵笑着说，“因此我之所以服役，就是因为除我之外再没有谁能对父亲施加影响，在某些场合我能使他避免做出那些日后会痛苦的事情。”

“啊，瞧您不是明白了嘛！”

“是呀，但这并不像你想象的那样，”安德烈公爵继续说，“我不曾想过，也丝毫不会想去对这个偷民兵团靴子的恶棍书记员做善事；相反，看到他被绞死我会感到非常高兴的，但我可怜父亲，这同样又是可怜我自己。”

安德烈公爵越说越兴奋。他力图向皮埃尔证明，他所做的一切从未想要对他人行善，此时，他的眼睛兴奋地闪闪发光。

“对了，你还想解放农奴，”他继续说道，“这个想法很好；但于你无益（我想，你没有鞭打过任何人，也从来没有把人流放到西伯利亚），对农民的好处更是少之又少。假使殴打他们，鞭笞他们，我想他们也不会觉得比这个还糟。在西伯利亚他们同样会过上像畜生一般的生活，而伤口也会痊愈，于是他们会同从前一样幸福。而需要去解放农奴的是这样一些人，他们道德沦丧，使自己懊悔，并压制这种懊悔，而且因为他们能随便处置别人，不管公正与否，这使其变得更加残酷。我可怜的正是这些人，或许为了他们我会愿意解放农奴。或许你不曾见过，但我见了，一些在这无限权力的传统下受过熏陶的好人，随着岁月的渐逝，在脾气变得日益暴躁的同时，变得残暴、粗鲁。他们很清楚这一点，但不能克制自己，于是变得越来越不幸。”安德烈公爵饶有兴致地说着，这使皮埃尔不由自主地觉得，安德烈的这些想法是从父亲那里继承来的。他没有回答他。

“那么我所怜悯的就是那些人——他们有着人类的尊严，良心安宁，纯洁，而不是那些农奴，不管你怎么抽他的脊背，怎么剃他的额头，都仍然是那同样的脊背和额头，丝毫不会改变。”

“不对，一千个不对，对于您的说法，我永远不会同意。”皮埃尔说。

[1] 原文系法语。