公爵夫人戴着白色睡帽，靠在枕头上（她的阵痛刚刚过去）。她的发烧的脖颈上淌满汗水，上面蓬散地缠绕着一缕缕黑发。她那张红润的好看的小嘴张着，唇上长着黑黑的细茸毛，她高兴地微笑着。安德烈公爵走了进来，来到她躺着的沙发床前。她明亮的眼睛里充满了孩童般的恐惧，激动不安，死死地盯住了他，神情并未改变。“我爱你们所有的人，我没有做过任何坏事，为什么要我承受这样的痛苦？帮帮我。”她的眼神在说。她看到了丈夫，却不明白此时他出现在自己的面前有何意义。安德烈公爵绕着沙发床走了一圈，吻吻她的额头。

“我的小心肝儿！”他呼唤她，他从未这样叫过她，“上帝是仁慈的……”她像孩子一样疑惑地看看他，目光里充满了责备。

“我曾那么期待你的帮助，但却什么也没等到，什么也没有，你也不来帮我！”她的眼睛在责备。对于他的到来，她不感到惊奇；她没明白，这是他来了。他的到来并不能让她的剧痛消失，或是减轻这种痛苦。阵痛又一次袭来，玛丽娅·波格丹诺芙娜让公爵离开房间。

医生走进房间，安德烈公爵退了出来，正好碰到玛丽娅公爵小姐，就又一次向她走去。他们悄声说起话来，但谈话总是中断，他们期待着，仔细地听屋里的动静。

“去吧，亲爱的。”玛丽娅公爵小姐说。于是安德烈公爵又向妻子的房间走去，坐在隔壁的屋子里等待着。一个女人从夫人房间里走出来，满脸的惊恐，一看到安德烈就显得局促不安起来。他双手捂着脸，就这样静静地坐了几分钟。门里边传来阵阵悲惨的、无助的、痛苦的呻吟。安德烈站起来，走到门前想推门进去，但房门被人顶着。

“不能进来，不能！”里边一个人惊恐地说。他焦急地在房间里踱来踱去。呻吟声停息了，又过了几秒钟，突然一个可怕的叫声——这不可能是她的声音，她是不会这样叫的——从隔壁传来。安德烈公爵跑到门前，叫声没有了，但却听到另外一个声音——婴儿的啼哭。

“为什么要把一个婴儿抱到那里？”在最初的一瞬间他这样想。“婴儿？什么婴儿？……为什么那里会有个婴儿？还是她生了个小孩？”

当他突然明白这声啼哭的所有欢乐意味时，眼泪使他无法呼吸，他双臂支在窗台上，啜泣着，转而又孩童一般大哭起来。这时门敞开了，医生走了出来，他衣服袖子卷着，没有穿外套，脸色苍白，下颚战栗着。安德烈公爵期待地看着他，但医生只是慌乱地瞅了他一眼，一句话也没说，就从他旁边走了过去。一个妇人正要跑出来，一看到安德烈公爵，便在门口迟疑着。他走进妻子的房间。她死了，还是那样躺着，就像五分钟前他所见的一样，虽然她的眼睛已不再转动，双腮惨白没有生气，但那长着黑色细茸毛的嘴唇，在那张美丽的、如同孩子一般天真无邪的脸上，表情依然如旧。

“我爱你们所有的人，我没有对任何人做过坏事，而你们都对我做了些什么？啊，你们都做了些什么？”她那张美丽的、可怜的、已经没有生命的脸仿佛在说。屋子的角落里，玛丽娅·波格丹诺芙娜白净的双手颤抖着，捧着一个红彤彤的小东西，他哼了哼，哇地啼哭了一声。

两小时过后，安德烈公爵轻轻地走进父亲的书房。老人已经都知道了，就站在房门口。他刚推开门，父亲那双老迈的粗硬的双手就像钳子一般，有力地抱住了他的脖子，像孩子一样痛哭了起来。

三天过后为公爵夫人举行了安魂祈祷。安德烈公爵走上棺木的台阶，向遗体做临终告别。棺材里，虽然她的眼睛已不再睁开，但脸上的表情还是那样。“啊，你们都对我做了些什么？”她的脸一直在这样质问人们。此刻安德烈公爵觉得仿佛心里撕下了什么，他觉得自己犯下了不可弥补的、同时也不能被忘记的罪行。他无法哭泣。老父亲也走了进来。公爵夫人的双手安静地交叉搭在胸前，他俯身吻了吻上边那只苍白如蜡的小手，看到她的脸也在对他说：“啊，你们都对我做了些什么？为什么要这样？”看到这张脸，老人生气地转过身去。

此后又过了五天，是小公爵尼古拉·安德列耶维奇的命名日。当神父用鹅毛给婴儿皱巴巴的粉嫩手掌和脚掌上涂圣油时，奶妈用下巴轻轻地压着包布。

充当教父的祖父双手颤抖地托着婴儿，生怕失手掉下去。他手托孩子绕过满是瘪印的白铁洗礼盆，把孩子递给了教母——玛丽娅公爵小姐。安德烈公爵担心孩子会被淹死，忧心忡忡地坐在另一个房间里，等待洗礼结束。当奶妈把婴儿抱出来时，他高兴地看了看孩子。奶妈告诉他，那块粘着婴儿头发的蜡 [1] 投进洗礼盆后并没有沉底，反而浮了起来。听到这时，他赞许地点了点头。

[1] 俄国风俗，在受洗的时候，神父会剪去小孩的一撮儿头发并连同蜡一起投入水中，如果它们浮了起来，则是吉祥的征兆。——译者注