这一夜，玛丽娅公爵小姐在自己房间里打开的窗前坐了很久，听着村子里传来的农民的说话声，但她没去想他们。她觉得，不论她怎样想，反正她理解不了他们。她只想一件事，想自己的悲伤，现在这个悲伤被眼前的忙乱打断之后，已经成为她的过去了。现在她已经能够回忆，能够哭泣，能够祈祷了。太阳落山后，风也停了。夜很宁静，很凉爽。到十一点多，说话声渐渐沉寂下来，一阵鸡鸣之后，一轮圆月从椴树后升起，白白的、清新的、带着露珠的雾气升腾起来，村庄和房屋笼罩在一片寂静之中。

刚刚过去的情景——父亲生病和弥留时刻，一幕幕地出现在她的眼前。现在她怀着略带忧伤的快乐心情回忆起这些片断，只有父亲临死时的最后一幕她是非常恐惧地不愿想起，她觉得，在这寂静而神秘的深夜她甚至无力在脑海里回溯这一切。她那样清晰、详细地回忆起这一切，让她觉得这忽而是现实，忽而是过去，忽而又是未来。

她的眼前清晰地出现了他在童山中风的那一刻，他被人架着胳膊从花园拖回来，他转动着僵硬的舌头想说什么，扬着花白的眉毛，不安而又胆怯地望着她。

“他当时就想对我说临终前说的话，”她想，“他一直在想着他对我说的话。”她清楚地回忆起他中风的前一天夜里发生在童山的事，玛丽娅公爵小姐预感到不幸的降临，违背他的意志留在他身边。她没睡着，夜里踮着脚下了楼，走到那晚父亲睡觉的花房门口，倾听他的声音。他用饱受折磨、非常疲惫的声音跟吉洪说着什么。看得出，他想跟人说话。“他为什么不叫我？他为什么不让我去代替吉洪？”玛丽娅公爵小姐当时和现在都这样想。“他当时是怎样想的，他永远也不会说出来了，对谁都无法说了。他本该说出想说的一切，能够倾听他、理解他的人是我，而不是吉洪，那一时刻，无论是对他，还是对我都一去不复返了。为什么当时我没进去？”她想。“也许他当时就想告诉我他临终前对我说的话。他当时跟吉洪说话时两次提到了我。他想见我，而我就站在门外。他跟吉洪说话时很忧郁，很难过，因为吉洪不懂他的意思。我还记得，他跟他说起了丽莎，就像她还活着一样，他忘了，她死了，而吉洪跟他说她不在世了，他喊道：‘傻瓜。’他当时很难受。我在门后听到他呼哧呼哧地躺到床上，大声喊：‘我的天哪！’当时我为何没进去？他会怎样对我？我会失去什么呢？也许他当时就会得到安慰，就会对我说出那个词。”于是玛丽娅公爵小姐大声说出了临死那天他对她用的那个温柔的词，“心——肝！”玛丽娅公爵小姐又说了一遍，大哭起来，这次流的是让她心里轻松的眼泪。现在他的面孔出现在她的眼前，这不是她记事以来见过的面孔，不是她总是从远处看见的面孔，而是一张疲惫的、怯生生的面孔，是她最后一次弯下腰凑近他的嘴去听他说话，是第一次近距离地看清了每一个皱纹和细微之处的面孔。

“心肝！”她又重复一遍。

“他说这个词的时候在想什么？现在他又在想什么？”突然她想到了这个问题，回答她的是，随之在她眼前出现了他躺在灵柩里缠着白头巾的面孔。她亲吻他时，确信这不是他，而是某种神秘、可憎的东西，当时让她产生的恐惧情绪，现在又充满了她的全身。她竭力去想别的事，想祈祷，但什么也没心思做。她睁大眼睛看着月光和影子，时刻等着看见他死去的面容，她觉得，这栋房子内外所笼罩的寂静把她镇住了。

“杜尼娅莎！”她轻声叫道。“杜尼娅莎！”她狂喊起来，冲出寂静向女仆的房间跑去，迎面碰上向她跑来的保姆和女仆们。