比利宾现在在俄军大本营做外交官。虽然这封信是用法语写的，里面还运用了法语的诙谐和特有表达方式，但他还是带着俄罗斯所特有那种无所畏惧的自责和自嘲，描述了整个战局过程。比利宾写道，自己那种外交官所特有的谨慎让他感到很痛苦，有安德烈公爵这样一个可靠的朋友可以用来通信，他感到很幸运。他可以向他倾诉对军中所见一切的积愤。这封信早在普鲁士普列西施－艾劳战役之前就写好了。

“自从我军在奥斯特利茨大获全胜之后，您是知道的，我亲爱的公爵，”比利宾在信中说，“我片刻不曾离开过大本营，战争已经令我着迷，我自己也很高兴能这样；这三个月我的所见所闻简直令人难以置信。

“我从头讲起。您知道的，全人类的公敌攻击普鲁士。普鲁士——我们忠诚可靠的盟友，他们在三年之内只欺骗了我们三次。我们是站在他们这一边的。可是，全人类的公敌对我们动人的话语不理不睬，使普鲁士人还没来得及结束他们正在进行的阅兵，就以极其无礼野蛮的方式对他们发动猛攻，大败普军，并且进驻波茨坦的皇宫。

“‘我衷心希望，’普鲁士皇帝给波拿巴写道，‘希望陛下能在我的皇宫里受到最高的礼遇，在环境许可的情况下，我将尽一切努力来实现这个目的，啊，但愿我做到了！’普鲁士的将军们在法国人面前奴颜婢膝还引以为荣，只要法国人一提出，就马上缴械投降。

“卫戍司令格洛高统率着一万名将士，问普鲁士国王该怎么办。……这一切都是千真万确的。

“总之，我们原本打算只用我们的士气来使他们望而生畏，而结果呢，我们也卷进了战争，并且它就发生在我们的边境上，主要的问题在于，我们‘为普鲁士皇帝而战’，同普鲁士并肩作战。我们万事俱备，只欠一个小角色，那就是总司令。因为后来觉得，要是总司令不是那么年轻的话，那么奥斯特利茨战役的胜利将会更有决定性的意义。因此我们对那些八十岁的老将逐一评审，并在普罗佐罗夫斯基和卡缅斯基之间选择了后者。这位将军像苏沃洛夫一样乘着带篷马车来到我们这里，将士们欢呼雀跃，非常隆重地接待了他。

“四日，第一次从彼得堡来了一个信使。信件被送到元帅的房间里，他喜欢亲自处理一切事务。他叫我过去帮忙整理信件，并把那些写给我们的信挑出来拿走。元帅把这项任务交给我们之后，看着我们整理，并等着他的信件。我们找来找去——但就是没有发现。元帅着急了，亲自找了起来，发现了皇帝写给T伯爵、B公爵和其他人的信。他大发雷霆，拿起那些别人的信件，拆开读了起来。‘啊，他们竟然这样对我！如此不信任我！啊，还派人监视我，真有你的；快滚吧！’于是他起笔，给贝尼格森伯爵下了一道著名的命令。

“‘我负伤了，不能骑马，因此也无法指挥军队。您把您那溃败的军队带到了普尔图斯克，在那里暴露无遗，没有粮草、燃料，所以必须得到增援。因为您自己昨天也对布克斯格夫登伯爵说了，应该考虑向我国边境撤退，那么您今天就执行吧。’

“‘我由于骑马四处奔波，’他给皇帝写道，‘被马鞍擦伤了，再加上旧日的老伤，我实在不能骑马行军，指挥如此庞大的军队了，因此我把指挥权交给一个职务比我略低的将领——布克斯格夫登伯爵，并把所有的勤务人员和司令部所属一切都交给了他，我已经向他建议了，如果粮食不够了，那就就近向普鲁士国内撤退，因为据奥斯捷尔曼和谢德莫列茨师的师长们的汇报，粮食仅够维持一天了，而有的兵团已经断粮了；而在治病期间，我本人会留在奥斯特罗连科的战地医院。我诚惶诚恐地奏呈此事，并要禀告皇上，如果部队在目前的状况中再待上半个月，那么开春时恐怕连一个健康的人也没有了。’

“‘请陛下准许老朽告老还乡，我已名誉扫地，不能完成指派的这个伟大而光荣的任务。我会在战地医院里等待您的恩准，一面继续在军中充当一名文书官的角色，而不是一名司令员。我的离开不会对军队产生丝毫影响，就像一个瞎子离开了那样。我这样的人，在俄罗斯多如牛毛。’

“将军生皇帝的气，把火全发在我们身上，惩罚我们，这完全合乎逻辑！

“这是喜剧的第一幕。不用说，以后发生的事情就愈加有趣、可笑了。将军离开后，我们和敌人相遇了，必须进行战斗。按职务来说，布克斯格夫登是总司令，但贝尼格森将军和他的意见完全相左，再加上他和他的兵团正处在敌人的视野范围之内，他想趁此机会大干一场。于是他就下令打了。这场普尔图斯克战役被认为是一个伟大的胜利，但在我看来，完全不是这么一回事。您知道的，我们这些文职官员判断战争成败与否的习惯极为不好。战斗后撤退的一方是输家，我们正是这样评价的，而要按这么说的话，普尔图斯克战役中失败的是我们。总而言之，战斗后我们撤退了，却又派信使到彼得堡告捷，贝尼格森将军没有把军队的领导权让给布克斯格夫登将军，他希望宫廷能授予他总司令的职务，作为对他取得大捷的犒赏。在领导空缺期间，我们自发地采取了一系列很有趣的手段。我们的计划并不像本来应该的那样，避开或攻击敌人，而只是为了避开论职务本该是我们司令的布克斯格夫登将军。我们如此强烈地想要达到这个目的，以至于在横渡没有浅滩的河流时，我们烧掉了桥梁，为了阻断我们的敌人，此刻敌人已经不是波拿巴，而是布克斯格夫登。由于一次我们采取的拯救我们、躲避他的行动，布克斯格夫登将军险些被拥有优势兵力的敌军攻击并俘虏。布克斯格夫登追赶我们，我们就跑开。他刚渡河到我们这边，我们就转到另一边。最后我们的敌人布克斯格夫登追上了我们并发动进攻。双方开始解释。两位将军都勃然大怒，事态几乎发展到他俩决斗的地步。然而值得庆幸的是，就在剑拔弩张的时刻，派去彼得堡报捷的邮差回来了，并给我们带来了对总司令的委任状，第一号敌人——布克斯格夫登——胜利了。现在我们可以去考虑如何对付第二号敌人——波拿巴了。然而就在这时，在我们面前出现了第三号敌人——东正教军人。他们大声疾呼要求面包、牛肉、饼干、粮草、燕麦——他们什么不要哇！商店空空如也，道路无法通行。这些军队开始抢劫，这种状况如此严重野蛮，以至于刚结束的这场战役根本无法与之相比。有半数的兵团解散，组成自由团伙，他们的行迹遍布全国，到处烧杀抢掠。人民的生活极其困苦，医院里人满为患，到处都充斥着饥饿的影子。有两次劫匪竟然攻击总司令部，总司令不得不派了一个营的士兵去赶走他们。在一次攻击中，他们抢走了我的空箱子和一件长衫。皇帝授权各级首长歼灭那些抢劫者，但我恐怕，这样会使得一半的军队去歼灭另一半了。”

安德烈公爵起初只是漫不经心地随便看看，但后来不由自主地觉得，信中的内容（尽管他明白，比利宾的话语可信度有多少）越来越引起了他的兴趣。读到这里，他把信揉作一团，扔掉了。使他发怒的并不是信中的内容，而是他觉得，在这个与他毫不相关的鬼地方发生的事竟能使他焦虑不安……他闭上眼睛，用手揩揩额头，仿佛想驱散这封信里的内容对他引发的兴趣，接着就仔细地听着育儿室里的动静。突然他觉得里面传出一种奇怪的声音。恐惧笼罩了他的心头；他担心在读信的时候，孩子不会出了什么事吧。他踮着脚走到育儿室门口，推开了门。

他进门的瞬间，发现保姆满脸惊恐向他隐藏着什么，而玛丽娅公爵小姐已经不在小床前了。

“亲爱的。”背后传来玛丽娅公爵小姐低沉的声音，他仿佛从中听出了绝望。就像在长时间的不眠和着急后经常会有的那样，他心中升起一种莫名的恐惧：他想，孩子死了。他所看见和听见的一切，在他看来，愈加证实了他的恐惧。

“一切都完了。”他想着，额头上渗出了阵阵冷汗。他惊慌失措地走到床前，确信他会发现一张空床，而保姆藏匿的正是死去的孩子。他掀开帘子，他那双惊恐无神的眼睛很久也没能找到孩子。最后他终于看见了：红润润的小男孩四仰八叉地横躺在小床上，头在枕头下面，在梦中咂巴着嘴，均匀地呼吸着。

看到孩子，安德烈公爵喜出望外，好像是失而复得一样。他弯下身去，像妹妹教他的那样，用嘴唇试试孩子是否还在发烧。娇嫩的额头湿湿的，他伸手摸摸孩子的头——连头发也湿了：孩子出了这么多汗。他不仅没有死，相反现在危险已经过去，开始好转了。安德烈公爵想要抱起这个无助的小东西，揉一揉，然后紧紧地把他贴在自己的胸膛；但他不敢这样做。他站在孩子的身边，注视着他的头和被子底下小胳膊小腿显出的轮廓。身后传来沙沙的响声，他看见帐子下面出现了一个影子。他没有回头看，只是望着孩子的脸，用心地听着他均匀的呼吸。这是玛丽娅公爵小姐的身影，她悄无声息地走到小床前，掀起帐子走进来。安德烈公爵没有回头看，就知道是她，向她伸出了手。她紧紧地握住了。

“他发汗了。”安德烈公爵说。

“我就是来告诉你这个的。”

在酣梦中孩子微微地动了动，笑了一下，用额头蹭了蹭枕头。

安德烈公爵看了看妹妹。她那双闪闪发亮的眼睛满含幸福的热泪，在帐子里暗淡的光线中，显得比平日更加闪亮。玛丽娅公爵小姐拥向哥哥，吻了他一下，无意间轻微地碰了一下帐子。他们彼此警告要小心，可别惊到了孩子，又在这灯光暗淡的帐子里站了一会儿，仿佛是不想离开这能把他们三人同整个世界隔开的小天地。最后安德烈首先走了出去，头发被细纱帐碰乱了。“是呀，现在我唯一剩下的，就只有这个小东西了。”他叹了口气说。