圣诞节到了，除了盛大的日祷和邻居、家奴们郑重而枯燥的祝贺，除了大家穿的新衣服，再没有别的什么特别的东西来庆祝圣诞节的到来。而在零下二十摄氏度无风的严寒中，阳光炫目的晴天，在满天星光的冬夜，总感到应该有某种东西来庆祝这个节日。

节日的第三天，午饭后家里所有的人都回到了自己的房间。这是一天中最无聊的一段时间，上午骑着马去拜访邻居的尼古拉现在在会客室睡着了。老伯爵在自己的书房里休息，索妮娅坐在客厅的圆桌后面描绣花图案，伯爵夫人在摆弄纸牌，小丑娜斯塔西娅·伊万诺夫娜愁容满面地和两个老太太坐在窗旁。娜塔莎走了进来，走到索妮娅跟前，看了看她在做什么，然后又走到母亲跟前默默地站住。

“你怎么像个无家可归的人似的走来走去呀？”母亲对她说，“你想要什么？”

“我要他……就现在，就这一刻，我要他。”娜塔莎两眼闪闪发光，脸上一丝笑容也没有。伯爵夫人抬起头，定定地看了看女儿。

“别看我，妈妈，别看；我马上就要哭了。”

“坐下，陪我坐会儿。”伯爵夫人说。

“妈妈，我要他。为什么我要这样浪费时光，妈妈？……”她说不下去了，眼泪夺眶而出，为了掩饰泪水，她飞快地转身走了出去。她来到会客室，站了一会儿，想了想，又来到了女佣房。一个老女仆正在数落一个年轻女仆，这个女孩子喘着气，是冒着寒冷刚从家仆那边跑进来的。

“玩够了吧你，”老太太说，“凡事都得分个时候。”

“让她去吧，康德拉齐耶夫娜，”娜塔莎说，“去吧，玛弗鲁莎，去吧。”

打发走玛弗鲁莎，娜塔莎穿过大厅来到前厅。一个老头儿和两个年轻仆人在打牌。小姐进来时他们停下手中的纸牌站了起来。“我让他们做点儿什么呢？”娜塔莎想。

“对了，尼基塔，请你去一趟……”我让他去哪儿呢？“对了，你去下人那里抓一只公鸡来；你，米沙，去拿点燕麦来。”

“您让我拿点燕麦吗？”米沙快活又乐意地说。

“去，快点。”老头儿催道。

“费奥多尔，你给我拿几支粉笔。”

经过餐厅时，她又吩咐把茶炊放上，虽然这会根本不是用茶的时间。

管配餐室的福卡在全家是脾气最大的，娜塔莎喜欢在他身上验证自己的权力。福卡不相信，出去问是否真的要烧上茶炊。

“你这位小姐呀！”他说道，假装对娜塔莎皱着眉。

这家里还没有谁像娜塔莎这样一下子支使这么多人，让他们做这么多事。她无法就这么看着这些人而不支使他们去干点什么。她似乎要试一试，看他们中间有没有人会生气，有没有人讨厌她，但是仆人们执行娜塔莎的指令比执行任何别人的指令都更乐意。“我该做点什么呢？我该去哪儿呢？”娜塔莎在走廊上慢慢地边走边想。

“娜斯塔西娅·伊万诺夫娜，我会生个什么？”她问迎面走来的小丑，他穿一件短上衣。

“生跳蚤、蜻蜓和蚂蚱。”小丑答道。

“天哪！天哪！总是老一套！唉，我得躲到哪儿去才好呢？我该拿自己怎么办呢？”于是她飞快地跑上楼去找约格尔，双脚把楼梯跺得咚咚响。约格尔夫妇住在顶层。约格尔那里坐着两位家庭女教师，桌上放着几个盘子，装着葡萄干、核桃还有杏仁。女教师们正在谈论住在莫斯科和奥德萨哪里更省钱。娜塔莎在旁边坐下，她表情严肃，若有所思地听了一会儿她们的谈话后站起身说：“马达加斯加岛。”她念叨着。“马——达——加——斯——加。”她又一字一顿地重复了一遍，也没理会肖斯夫人问她在说什么，就走出了房间。

她的弟弟别佳也在楼上，正和照顾他的男仆准备晚上要放的焰火。

“别佳，别季卡！”她朝他喊道，“背我下楼。”别佳跑过来，朝她弯下腰。她跳上后背，用手搂住他的脖子，别佳一蹦一跳地背着她朝楼下跑去。“不，不该这样……马达加斯加岛。”她念叨着，从别佳背上跳下来，自己朝楼下走去。

娜塔莎仿佛在自己的王国里巡视了一圈，验证了自己的权力，并确信所有人都很恭顺，但仍是很无聊。她走进大厅，拿起吉他，坐在小橱柜后面的黑暗角落里，开始拨弄吉他的低音琴弦，弹起了一部歌剧中的一个乐句，那是她在彼得堡和安德烈公爵一起听歌剧时记住的。在旁人听来她所弹的并没有什么含义，但这些声音在她的想象中引出了一连串的回忆。她坐在小橱柜后面，盯着从配餐室门缝透过来的一束光亮，她听着自己的琴声，沉浸在深深的回忆之中。

索妮娅拿着杯子经过大厅去了配餐室。娜塔莎瞥了瞥她，瞥了瞥配餐室的门缝。她觉得想起了曾经有过的情景：配餐室门缝里透出来的光线和索妮娅拿着杯子走过。“是的，连这个也完全一样。”娜塔莎想。

“索妮娅，这是什么？”娜塔莎喊道，用手指拨着吉他的粗弦。

“哎呀，你在这儿呢！”索妮娅打了个激灵，走过来仔细听。“不知道，暴风雨吗？”她怯怯地问道，生怕弄错了。

“唉，那时候她也是这样，打一个激灵，也是这样走过来胆怯地一笑，这是什么时候的事了，”娜塔莎想，“完全就是这样……我也是这么觉得她身上少了点什么。”

“不对，这是《汲水人》中的合唱，你听见了吗？”为了让索妮娅听懂，娜塔莎又将合唱的曲子哼完。

“你去哪儿了？”娜塔莎问。

“换杯水，我马上就把绣花图案画完了。”

“你总是有事忙，可我却不行，”娜塔莎说，“尼科连卡在哪儿？”

“好像在睡觉。”

“索妮娅，去把他叫醒，”娜塔莎说，“就说我叫他唱歌。”她又坐了一会儿，想了想这一切都是什么意思，都发生了什么，没有弄清这个问题，但也没有丝毫的遗憾，她的思绪又回到了和他在一起的日子，想起他怎样用无比爱恋的目光望着她的样子。

“天哪，让他快点回来吧，我真怕这一切不会再有了！重要的是我在变老，问题就在这儿！我现在拥有的将来就不会再有了。也许他现在就要来了，马上就要来了。也许他已经来了，就坐在客厅里，也许，他昨天就来了，可我却忘了。”她站起来，放下吉他去了客厅。家里所有的人，家庭教师和客人们都坐在茶桌旁，仆人们站在桌子周围——而安德烈公爵却不在，生活还是以前的老样子。

“啊，她来了，”看到娜塔莎进来，伊里亚·安德列耶维奇说道，“来，坐我这儿。”但娜塔莎却在母亲旁边站住，四下环顾，似乎在找什么。

“妈妈！”她说着，“把他给我，把他给我，妈妈，快点，快点。”她再一次强忍住才没大哭出来。

她在桌旁坐下，听了一会儿大人们和也来喝茶的尼古拉的谈话。“天哪，天哪，还是这些面孔，还是这些话题，爸爸还是那样端着茶杯，还是那样吹着热茶。”娜塔莎这么想着，惊恐地感到心里涌起了对家里所有人的厌恶，厌恶他们总是那个老样子。

喝完茶，尼古拉、索妮娅和娜塔莎去了会客室，去了他们喜欢的角落，在那里他们总能说一些最知心的话。