傍晚时分，安德烈公爵和皮埃尔乘着篷车前往童山。安德烈公爵不时看看皮埃尔，说上几句话来打破沉默，以示自己心情很好。

他指着一片田地，向皮埃尔讲述自己在农事方面的改进。

皮埃尔表情忧伤地沉默着，回答得极为简单，看样子完全沉浸在自己的心事之中。

皮埃尔想，安德烈公爵很不幸，他是一只迷途的羔羊，不明白光明的真谛，皮埃尔觉得自己应该去帮助他、启蒙他、唤醒他。但当皮埃尔一想到他将如何开口，该说些什么时，他便立刻觉得安德烈公爵只消说一句话，拿一个论据就足以毁掉他的全部说教，所以他不敢开口，怕这最喜爱的神圣之物会受到嘲弄。

“不对，究竟为什么您要这样想呢？”皮埃尔突然说，他低下头，做出一副牛要抵人的样子，“为什么您会这么想呢？您不应该有这种想法。”

“关于什么？”安德烈公爵吃惊地问。

“关于生活，关于人类的使命。不能有这样的想法。我也曾这样想过，后来我得到了拯救，知道是谁救了我吗？共济会。不，您别笑。共济会不是过去我们想象的那种囿于仪式的宗教派别，共济主义是人性中那最美好、最永恒的天性中最好的，而且是唯一的表达方式。”接着他开始照自己的理解向安德烈公爵描述共济会。

他说，共济是一种基督教教义，它摆脱了国家和宗教的束缚；它是平等、友善和博爱的教义。

“只有我们神圣的教会才具有真正的人生意义，其余所有都只是一场梦。”皮埃尔说，“您要明白，我的朋友，这个教会之外的一切都充满着谎言与虚伪，您说，聪明善良的人，只会像您一样，极力不去妨碍别人，度过一生，我同意您的看法。但是请您接受我们的主要信条，加入我们的教会，把您交给我们，让教会来领导您，这样您将会立刻感觉到，正如我感到的那样，自己成为这个看不见的巨大链条的一部分，它的开端隐于天国之中。”

安德烈公爵望着前方，一言不发地听着皮埃尔讲。有几次由于车轮的声响太大，他就重新问一遍那没有听清的话。皮埃尔从他眼中燃烧的独特光芒和他的沉默看出，他的话没有白说，安德烈公爵不会打断他，更不会嘲笑他所说的了。

他们驶到一条涨水的河流前，必须坐渡船过去。在安置车马的当儿，他们上了渡船。

安德烈公爵用手臂倚着栏杆，一声不响地望着远方那在夕阳下闪动的泛滥的河流。

“那么，您究竟是怎么看待这个的？”皮埃尔问，“您干吗不说话？”

“我是怎么想的？我在听你说话。你说的都没错，”安德烈公爵说，“可是你说：加入我们的教会吧，我们会给你指明生命的目的和人类的使命，会向你揭示主宰这个世界的规律。那么我们究竟是谁——人类吗？为什么你们无所不知？为什么你们所看见的东西，唯我看不见？你们在这世上看到了真善美的王国，可我却看不见它。”

皮埃尔打断了他，问：“您相信来生吗？”

“相信来生？”安德烈重复了一遍，但皮埃尔没有给他时间回答，把这个反问当作一种否定的回答，况且，他知道安德烈公爵以前信仰无神论。

“您说，在这世上您无法看到真善美的国度。我以前也看不见，而且如果把我们的生命看作是一切的终结，那么是无论如何也看不到它的。在地面上，正是在这片土地上（皮埃尔指了指田野），没有真理——一切都是谎言和邪恶；但在世界，在整个世界中存在着一个真善美的王国，我们现在是土地的孩子，而永远都将是整个世界的孩子。难道我的心中没有感觉到，自己是这个巨大和谐整体的一个组成部分？难道我不觉得，在这个庞大的无数存在集合中（神灵也位于其中，如果你愿意，可以称之为最高力量），我是其中的一环，是位于低等和高等生物之间的一环？如果我能看见，清楚地看见由植物通向人类的这段阶梯，那么为什么我要认为，这段阶梯会在我这里中断，而不是继续向前延伸？我觉得我非但不会消失，就像这世间没有事物会消逝一样，我会永远存在，而且也一直都是这样。我觉得，在我身外，神灵存在于我的上方，在这世间存在着真理。”

“是呀，这是赫尔德 [1] 的学说。”安德烈公爵说。“但是，令我信服的，亲爱的，不是这一点，而是生命与死亡，它们令我信服。当你看到一个你所珍爱的，和你紧密相连的人，你对他犯下了错想要弥补（安德烈公爵的声音颤抖起来，别过头去），而突然这个人痛苦、忧伤起来，继而死去……为什么？这不可能没有答案！我也相信，会有个答案……这就是令我信服的事物，它也说服了我。”安德烈公爵说。

“嗯，没错，没错。”皮埃尔说，“这不正说我所说的嘛！”

“不。我只是说，令我们相信必有来生的不是那些矫揉造作的论据，而是当你和另一个人携手共享人生之旅时，突然这个人莫名其妙地消失了，再也寻不到踪影，而你自己也停在这个深渊前，向底下张望。我也看过了……”

“原来如此！那你知道那个深渊是什么，那个人是谁吗？那个地方就是——来生。那人便是——上帝。”

安德烈公爵没有回答。车马早已运到了对岸并已备好，太阳已躲藏在地平线之下，只露出半个脸，夜暮的寒气使渡口的水面上结起星星点点的薄冰。令仆人、车夫和船夫惊奇的是，皮埃尔和安德烈仍旧站在渡船上，忘我地交谈着。

“如果存在上帝，存在来生，那就也有真理，有美德；并且人类最大的幸福就是竭力去获得它们。要活着，要去爱，要相信。”皮埃尔说，“相信我们不仅是现在生活在这片土地上，我们一直，而且是永远都生活在那里（他指了指天空），生活在这个整体中。”

安德烈公爵手臂倚着栏杆站在那里，听着皮埃尔说话，眼睛一直望着那蓝色水面上反射出的太阳通红的余光。皮埃尔不出声了。四周一片死寂。渡船早已停靠岸边，只听到波浪在轻微地拍打船底。安德烈公爵觉得，波浪的拍击声仿佛正在附和着皮埃尔，说：“真的，相信这一点吧。”

安德烈公爵深吸一口气，用那孩子般、闪亮温柔的眼神看了一眼皮埃尔，而皮埃尔激动得满脸通红，但面对最要好的朋友还是露出了几分胆怯。

“是呀，但愿如此！”安德烈说完，又补充了一句，“但现在我们还是上车吧。”走下渡船，安德烈公爵看了看皮埃尔指给他的天空，在奥斯特利茨战役后，他第一次又看到了他躺在战场上时看到的那个天空，高远而又永恒；并且在他心中一种沉睡已久的、最美好的事物突然苏醒了，他有一种愉悦的感觉，并觉得洋溢着青春的活力。当安德烈公爵再次回到早已习惯的生活环境中时，这种感觉立即消失得无影无踪，但他知道，这种他所不善于发挥的感觉还隐藏在他的心里。对安德烈公爵来说，此次同皮埃尔相逢是人生的一个里程碑，从此，虽然表面上看来他的生活如旧，但内心世界却已焕然一新。

[1] 赫尔德（1744—1803），德国哲学家、评论家、美学家。