自从在童山收到关于奥斯特利茨会战和安德烈公爵阵亡的消息之后，到现在已过去两个月了。然而，虽然使馆多次致函打听并大力搜寻，他的尸体仍未能找到，也不在俘虏之列。对于他的亲人们来说最糟糕的莫过于，他们仍抱有这样的期望：他被当地居民从战场上救起，也可能他正在复原或是奄奄一息，一个人躺在异国他乡的某个地方，无法让大家知道自己的消息。老公爵从报纸上第一次得知了奥斯特利茨的战事，同往常一样，这些报纸写得极其简短模糊，说俄军在光荣的战斗之后必须撤退，而且撤退得井然有序。老公爵从这则官方消息中明白，我军溃败了。看到这份报纸之后又过了一周，库图佐夫来信了，向公爵说明了他儿子的遭遇。

他写道：“我亲眼看见您的儿子，举着军旗冲在团的最前面，英勇地倒下了，他无愧于父亲，无愧于祖国。我和全军将士都尤感遗憾的是，他至今生死未明。不过这对于我和您来说，也未尝不是一个好消息，至少还有一线希望：他还活着。因为如若不然的话，在军使交给我的在战场上找到的阵亡军官名单中，应该会有他的名字。”

老公爵是在晚上很晚的时候收到这封信的，他独自一人待在书房里，对谁都没有说任何话。第二天早晨同往常一样，他去散步；但他对管家、园丁和建筑师都默不作声，虽然面带愠色，却没向任何人说话。

当玛丽娅公爵小姐在惯常的时间走进来看他时，他正在车床旁凿着木器，但也像以往的那样，没扭过头看她。

“啊！玛丽娅公爵小姐！”突然他不自然地说了一句，扔下了凿子。（车床的轮子出于惯性的作用还在旋转，在以后很久的时间里，玛丽娅公爵小姐还记得这轮子逐渐平息的吱吱声，这种声音同接下来所发生的事情交织在一起，烙在了她的脑海里。）

玛丽娅公爵小姐慢慢地走到他跟前，看到他的脸，心里突然莫名地沉重起来。她眼前的事物开始模糊起来。父亲的脸上没有忧伤，没有悲痛，但他表情凶恶，不自然地若有所思，从这张脸上她看出，有一种可怕的不幸马上就要降临在她的身上，这种不幸是她的生命里所未曾经历过的、最糟糕的。这种无法弥补的、不可认知的不幸使她的精神饱受压抑，这种不幸就是所爱的人死去。

“父亲，是有安德烈的消息了吗？”公爵小姐问。她虽不美丽，还有点笨手笨脚，但却因悲伤和激动有着一种无法用言语形容的妩媚，父亲受不了她的目光，哽咽了一阵，转过身来。

“我得到了消息。俘虏名单上没有他，阵亡名单上也没有。库图佐夫写信说，”他刺耳地大声喊，好像是想通过这种方式赶走公爵小姐，“他死了！”

公爵小姐没有倒下去，也没有晕厥。本来她的脸色已经很苍白了，但听到这些话时，她的脸色变了，她那美丽的明眸里有一种东西在闪光。仿佛有一种喜悦，最崇高的喜悦，一种独立于这个世界上所有的悲喜欢愁的喜悦，透过她那强烈的悲伤显露了出来。她把对父亲的恐惧忘得一干二净，走到他身前，拿起父亲的手，拉到自己身边，抱住了他那干瘦的青筋凸起的脖子。

“父亲，”她说，“不要丢下我，让我们一起痛苦吧。”

“一群浑蛋！恶棍！”老人大叫了起来，把脸避开她，“毁掉军队，杀死人民！为了什么？去吧，去吧，告诉丽莎。”

公爵小姐无力地跌坐在父亲旁边的沙发上，哭了起来。此刻她的眼前出现了哥哥同她和丽莎告别的那一刻，他神情温存而又傲慢。她仿佛看到哥哥温柔而又讥讽地把小圣像挂在脖子上。“他信上帝了吗？他为自己不信仰上帝而感到后悔了吗？他现在在天堂里吗？在那片永远充满平静与幸福的乐土上了吗？”她想着。

“父亲，请告诉我，事情是怎么发生的？”她满含热泪，问道。

“去吧，去吧；他死在战斗中，死在那场为了杀死俄罗斯最英勇的儿女，毁掉俄罗斯荣誉而发动的战争里。去吧，玛丽娅公爵小姐，去告诉丽莎。我马上到。”

当玛丽娅公爵小姐从父亲那里回来时，娇小的公爵夫人正在做着活计，她以孕妇那特有的充满幸福而又平和的目光看了一眼公爵小姐，很显然，她的眼睛并没有真正地在看公爵小姐，而是若有所思，沉浸在自己幸福而又隐秘的内心世界里。

“玛丽，”她离开绣花架子，把身子往后靠在椅背上，“把手给我。”她拿起公爵小姐的一只手，放在自己的肚子上。

她眼里含笑，期待着。她那长着茸毛的嘴唇翘了起来，孩童般一直幸福地翘着。

公爵小姐跪在嫂嫂的面前，把脸深深地埋在她的裙褶里。

“喏，喏，听到了吗？我感觉很奇怪。你知道吗，玛丽，我会非常爱这个小家伙的。”她说，用那双洋溢着幸福光芒的明眸望着小姑子。公爵小姐不能抬起头——她哭了。

“你怎么了，玛莎？”

“没什么……我不过是想念……想念安德烈了。”她边说，边在嫂嫂的膝盖上拭着眼泪。整个早上玛丽娅好几次都想鼓足勇气说出来，好让嫂嫂心理上有所准备，但每一次还没开口她自己就先哭起来。公爵夫人不明白玛丽娅为什么要哭，但就算她再不细心，这泪水也足以让她不安了。她什么也没有说，却焦虑地四下环顾着，好像在寻找什么。午饭前老公爵走进她的房间，她一向很怕他，此刻他的神情极其不安，脸色愠怒，一句话也没说又走了出去。她看了一会儿玛丽娅，接着陷入了沉思，眼神呆滞，若有所思，就像孕妇常有的那样，突然，她哭了起来。

“是不是有安德烈的消息了？”她问。

“没有，你知道的，还没有消息，但我父亲很担心，我也害怕。”

“一点消息也没有？”

“真没有。”玛丽娅说着，用那炯炯有神的眼睛肯定地注视着嫂嫂。她决定先不告诉嫂嫂，并说服父亲也向她隐瞒这个可怕的消息，直到她分娩，而分娩期就在这几天了。公爵小姐和老公爵都按照各自的方式，承受和掩饰着自己内心的悲痛。老公爵不想再抱希望了：他断定，安德烈已经死了。虽然他还派了一个官员到奥地利去寻找儿子的踪迹，但在莫斯科已为儿子定做了一块墓碑，打算把它放在自己的花园里，他向所有的人说，儿子已经死了。他竭力不改变以前的生活方式，继续生活下去，但却力不从心了。他走路少了，吃得少了，睡得也少了，就这样日渐衰弱下去。而玛丽娅公爵小姐仍然抱有希望，觉得哥哥还活着，为他日日祈祷，无时无刻不在期待着他归来的消息。