“你有没有这种时候？”在起居室坐下后娜塔莎问哥哥，“你有没有这种时候，就是你觉得将来什么都不会有，什么都不会有，所有美好的东西都已成为过去，这不只是无聊，而是令人郁闷难耐？”

“当然啦，”尼古拉说，“我常常这样，一切都很好，大家也很高兴，可我脑子里却忽然冒出一种念头：这一切已令人厌倦，所有的人都该去死。有一次在团里我没参加游园，那里奏着音乐……我突然感到很无聊……”

“是呀，这我知道，我知道，我知道，”娜塔莎接着说，“在我还小的时候，就有这样的情形。你记不记得有一次我因为李子的事受了罚，你们都在跳舞，我却坐在教室里大哭？我哭得那么伤心，永远也不会忘掉。我感到悲伤，可怜大家，可怜自己，可怜所有所有的人。而主要的是当时并不是我的错，”娜塔莎说，“你还记得吗？”

“记得，”尼古拉说，“记得，后来我走到你跟前想安慰你，你知道，不好意思，那时我们是多么可笑。我有一个木偶娃娃，想送给你，记得吗？”

“那你还记得吗，”娜塔莎若有所思地笑着说，“很早，很早以前，我们还非常小的时候，伯伯叫我们到书房去，还是在老房子的事。漆黑一片，我们进了屋，突然看见那里站着……”

“一个黑奴。”尼古拉愉快地笑着说，“怎么会不记得呢，到现在我也没搞清当时是真有这么一个黑奴，还是我们梦见或者是别人讲给我们听的。”

“他灰不溜秋的，记得吗，白生生的牙齿，站在那里望着我们……”

“您记得吗，索妮娅？”尼古拉问。

“对，对，我也记得一些。”索妮娅怯怯地答道。

“知道吗，我还向爸妈问过这个黑奴，”娜塔莎说，“他们说根本没有什么黑奴，而你却记得！”

“怎么可能，我现在还记得他的牙齿。”

“多奇怪呀，肯定是做梦，我喜欢这样。”

“那你还记得不，我们在大厅里滚鸡蛋玩，忽然来了两个老太婆，开始在地毯上打转转。有没有这事？你记得吗，当时多好玩……”

“是呀，还记得吗，有一次爸爸穿着蓝皮袄在台阶上放枪？”他们微笑着你一言我一语，分享着对往事的回忆，这不是老年人那种伤感的回忆，而是充满了年轻人的诗意，这些回忆来自遥远的过去，在回忆里梦境与现实交织在一起。他们小声地笑着，为某些事而欢欣。

索妮娅依旧像往常一样跟不上趟儿，虽然这些回忆是共同的。

他们记起的很多事索妮娅都不记得了，而她从自己记得的事中也感受不到他们所体验的那种诗意。她只是分享着他们的快乐，努力迎合这快乐的气氛。

只有当他们回忆起索妮娅刚来的情形时，她才加入到谈话中来。她说当时她特别怕尼古拉，因为尼古拉的上衣缀着细饰带，而保姆说要把她缝在这些饰带里。

“我记得人家说你是卷心菜下面生的，”娜塔莎说，“记得当时我还不敢不信，又知道这不是真的，所以我那时特别别扭。”

正说着，一个女仆从会客室的后门探进头来。

“小姐，他们把公鸡送来了。”女仆小声说。

“不要了，波利娅，让他们拿走吧。”娜塔莎说。

在会客室里人们谈话的当中，迪姆勒进了房间，走到放在角落的竖琴跟前。他摘下呢子琴套，竖琴发出了一个跑调的声音。

“爱德华·卡尔雷奇，给我弹首我最喜爱的菲尔德 [1] 先生的小夜曲吧。”从客厅传来老夫人的声音。

迪姆勒弹奏了一个和弦，转身向娜塔莎、尼古拉和索妮娅说：“年轻人坐得真规矩！”

“是呀，我们在讨论哲学问题。”娜塔莎说道，她回头看了一眼，又继续谈话，现在他们谈的是做梦。

迪姆勒开始弹奏。娜塔莎踮着脚悄悄走到桌旁，把蜡烛拿出房去，又回来坐到原来的地方。房间里很暗，特别是他们坐的沙发那里很暗。不过一轮满月正透过大窗把银辉倾洒在地板上。

“知道吗，我在想——”娜塔莎凑近尼古拉和索妮娅悄声说道。这时迪姆勒已奏完一曲，坐在那儿轻轻地拨弄着琴弦，看来是在犹豫，是停下来还是再弹点儿什么新的。“当你不停地去回想过去，想啊想啊，你就能回想起，好像记得你降生以前的事情。”

“这叫轮回。”索妮娅说，她一直读书好，什么都记得住，“埃及人相信，我们的灵魂曾附着在动物身上，以后还会回到动物身上。”

“不对，你知道，我不信我们的灵魂曾附在动物身上，”娜塔莎依旧小声说，虽然这时音乐声已结束，“我觉得也许我们是某个地方的天使，来过这儿，所以我们会记得一切……”

“我能加入你们的谈话吗？”迪姆勒悄悄走进来问道，在他们旁边坐下。

“如果我们曾经是天使，那为什么会被贬下来呢？”尼古拉说，“不，这不可能！”

“不是被贬下来，谁告诉你被贬下来了？……为什么我能知道我以前是什么”，娜塔莎肯定地反驳道，“要知道灵魂是不死的……因此，假如我将一直活下去，那么以前我就活着，永世以来我就活着。”

“对，不过我们很难想象永世。”迪姆勒轻声说道。刚走到年轻人跟前时他还带着一丝轻蔑的微笑，而现在他的语气也跟他们一样严肃认真。

“永世怎么会难以想象呢？”娜塔莎说，“现在存在，明天存在，永远存在，昨天存在，前天存在……”

“娜塔莎！现在轮到你了，给我们唱点什么吧，”传来了伯爵夫人的声音，“你们坐在那儿干吗呢，像搞什么阴谋似的。”

“妈妈，我一点也不想唱。”娜塔莎说道，不过还是站了起来。

他们几个，连已经年岁不小的迪姆勒，都不愿离开会客室中断谈话。不过娜塔莎还是站了起来，尼古拉也坐到了大钢琴旁。像往常一样，娜塔莎站在大厅正中央选了个共鸣最好的位置，唱起了母亲爱听的歌剧来。

她说不想唱，可她已经很久没有像今晚唱得这样好了，此后好长一段时间也没这么唱过。老伯爵伊里亚·安德列耶维奇正在书房里和米坚卡谈事，听到她的歌声，就像一个在下课时急着要跑去玩耍的小学生，颠三倒四地给管家下了命令。终于，他不作声了，米坚卡也站在老伯爵面前微笑着静静地听着。尼古拉目不转睛地看着妹妹，随着她一起换气。索妮娅边听边想，自己和朋友之间的差别是多么大，自己不可能有哪怕一丁点儿表妹那样的迷人之处。伯爵夫人带着幸福而又忧郁的微笑坐在那里，眼里噙着泪，偶尔摇一摇头。她在想娜塔莎，也在想自己的年轻时光，想着娜塔莎和安德烈公爵即将结成的这桩婚姻，感到其中有着某种非自然的、可怕的东西。

迪姆勒坐到伯爵夫人旁边，闭目倾听。

“不，伯爵夫人，”他终于开口了，“这是全欧洲的天才，她用不着去学什么，如此柔美、温润、有力……”

“噢，我是多么为她担心，多么担心哪。”伯爵夫人说，她已不记得是在和谁说话。母亲的直觉告诉她，娜塔莎身上有某种太多的东西，而这不会使她幸福。娜塔莎的歌还没唱完，十四岁的别佳兴冲冲地跑进来，说化装表演的人来了。

娜塔莎突然停了下来。

“傻瓜！”她朝弟弟喊了起来，跑到椅子跟前一屁股跌坐下去，大哭起来，许久都不能停住。“没什么，妈妈，真的没什么，只是别佳吓了我一跳。”她尽量想做出点儿笑模样，但眼泪还是不停地流下来，抽噎哽住了嗓子。

化了装的仆人们扮成狗熊、土耳其人、旅店老板和阔太太，样子既吓人又可笑。他们把外面的冷气和欢快的气氛带进屋里，开始时还怯怯地挤在前厅，接着躲躲闪闪地拥进大厅。刚开始他们还有些拘谨。后来，歌舞就越来越欢快，人们跳起了圈舞，做各种圣诞游戏。伯爵夫人认出了这些人，笑了一阵就起身去了客厅。老伯爵伊里亚·安德列耶维奇喜气洋洋地坐在大厅，对表演称赞不已。年轻人都不知跑到哪儿去了。

半小时后，在大厅里化了装的人们中间又出现了一位穿着箍骨裙的老妇人——这是尼古拉扮的，别佳装扮成一个土耳其女子，小丑是迪姆勒，骠骑兵是娜塔莎，而切尔克斯人则是索妮娅，她用木炭画了胡须和眉毛。

没化装的人都大度地夸赞他们，显出十分惊讶，说认不出来，这让年轻人觉得他们的服饰太棒了，应该再给别的人展示一番。

尼古拉想让大家坐他的三马雪橇顺平坦的大路兜兜风，建议带十来个化了装的仆人去老伯家。

“别去，你们干吗要打扰他老人家呢！”伯爵夫人说道，“况且他那里连个转身的地儿都没有，要去就去梅柳科娃家。”

梅柳科娃是一个寡妇，带着几个年纪不等的孩子，家里也有男女家教，离罗斯托夫家有四俄里。

“对呀，亲爱的，好主意，”老伯爵来了精神，称赞道，“我现在就去化装，和你们一块去。这下我要让帕舍塔也精神精神。”

但是伯爵夫人却不同意他去，因为这些天他一直腿疼。于是大家最后决定，伊里亚·安德列耶维奇不能去，而路易莎·伊万诺夫娜（肖斯夫人）要是去的话，那么小姐们也可以到梅柳科娃家去，一向胆小腼腆的索妮娅这次却比大家都更坚决地恳求路易莎·伊万诺夫娜不要拒绝他们。

索妮娅的装扮比其他人都好，胡子和眉毛特别相称。大家都说她漂亮，她的情绪也异常兴奋，生机勃勃。心底有个声音告诉她，要么今晚就决定她的命运，要么永远都没有机会了。她穿上这身男装后完全变成了另外一个人。路易莎·伊万诺夫娜同意了。半小时后四辆佩带着各种铃铛的三马雪橇驶到台阶前，滑铁条在冰冷的雪地上嘎嘎作响。

娜塔莎第一个给圣诞节定了欢快的调子，而这快乐从一个人传给另一个人，欢快的情绪越来越高涨，当大家互相说笑着，招呼着，喊叫着走进严寒，坐到雪橇上时，欢乐达到了高潮。

有两辆雪橇是家里日常使用的，一辆是老伯爵的，由一匹奥尔良马驾辕，一辆是尼古拉自己的，用一匹矮矮的长毛黑辕马。尼古拉的老妇人装外面披着一件有腰带的骠骑兵斗篷，他手执缰绳，站在雪橇正中。

月色如此皎洁，尼古拉看见月色中的金属车板在反光，马睁着惊恐的眼睛，望着在黑暗的门楼下喧闹的人群。

娜塔莎、索妮娅、肖斯夫人，还有两位丫鬟坐上了尼古拉的雪橇。迪姆勒夫妇和别佳坐老伯爵的雪橇，其他化装仆人坐另外两辆雪橇。

“扎哈尔，你走头里！”尼古拉对父亲的车夫喊道，为的是有机会在半路上超过他。

迪姆勒他们几个所坐的老伯爵的那辆三马雪橇先出发了，铃声低沉，滑铁在雪地上嘎嘎直响，就像是冻在雪地里似的。边马紧贴着车辕，马蹄深陷雪里，走起来不断地泛起硬邦邦亮晶晶的、白糖似的积雪。

尼古拉跟着第一辆雪橇出发了。身后，那两辆雪橇吱吱嘎嘎地跟上了。起初他们沿着一条窄路小跑。路过花园时，光秃秃的树枝在路上投下斑驳的阴影，遮住了明亮的月光。但是一驶出围墙，四下里便展现出一片蓝幽幽的雪原，静静地沐浴着月亮的青辉，钻石般闪闪放光。前面雪橇里的人被路上的坑洼颠了一下，又颠了一下。后面的雪橇也都跟着颠了两下，开始拉开距离，放肆的喊叫声打破了这仿佛凝固了的寂静。

“有兔子的脚印，有很多！”凛冽的寒气中响起娜塔莎的声音。

“看得多清楚呀，尼古拉！”索妮娅说道。尼古拉回头看了看索妮娅，他弯下腰，想看清她的脸。貂皮帽子下露出一张可爱的、全新的脸庞——长着黑黑的眉毛和胡子——在月色中离他那么近，却又显得那么远。

“这是索妮娅扮的。”尼古拉想了想，又凑近仔细看了看她，笑了。

“您怎么了，尼古拉？”

“没什么。”他又转过身去赶马。

他们上了被滑木压得光溜溜的平坦大道，月光下看得见到处都是马掌踩出的印迹。马儿自动拉紧绳套，开始加速了。左边马低下头，一跳一跳地拽绳套，辕马摆着头，动了动耳朵，似乎在问：“开始？还是太早了？”扎哈尔的雪橇在前面已经跑出挺远了，低沉的铃声越来越远，不过在洁白的雪地上还能很清楚地看见它的黑影，还能听见车上的叫喊和说笑声。

“你们就这样啊，我最亲爱的！”尼古拉大叫一声，一手拉着缰绳，一手鞭子一挥。风似乎迎面吹来，越来越猛，边马一扯一拽地绷紧了绳套，加速奔跑。单从这些就可察觉到雪橇猛地飞了起来。尼古拉回头看了一下，那些雪橇上的人也尖叫着，挥鞭催马赶了上来。辕马的身体在轭下一起一伏，稳稳地奔驰着，步伐丝毫没有零乱，让人觉得如果有必要，它还能再加把劲。

尼古拉赶上第一辆车。他们驶下一座山坡，上了河边草地上一条马车轧出来的宽阔道路。

“我们这是在什么地方奔驰？”尼古拉想，“可能是科索伊草场，但是不对，这是某个我从没有见过的新地方。这不是科索伊，也不是捷姆卡山冈，上帝才知道这是什么地方！这是个神奇的新的地方。嘿，管它三七二十一呢！”于是他朝马大喊一声，开始超前面那辆雪橇。

扎哈尔勒住马，转过脸，他脸上从下巴到眉毛都上了霜。

尼古拉纵马向前，扎哈尔也松开手，吧嗒吧嗒嘴，纵马飞奔。

“哈，来吧，少爷。”他说道。两辆并排的雪橇奔驰得更快了，飞奔的马儿迅速地倒换着四条腿。尼古拉开始领先了，扎哈尔一手稍稍抬起缰绳，伸出去的双手还保持那个姿势没变。

“不对呀，少爷！”他朝尼古拉喊道。尼古拉放开三匹马的缰绳任它们驰骋，超过了扎哈尔。马蹄把干燥细小的雪末儿扬到乘车人的脸上，急促的蹄声中迅速移动的马腿和落后了的雪橇影子搅在一起。滑木与雪地摩擦发出的呼哨声和女人们的尖叫声在四周响起。

尼古拉再次停住车，环顾四周，周围依然是那片沐浴着月光、到处都闪闪放光的神秘原野。

“扎哈尔喊叫让我靠左，可为什么要靠左？”尼古拉想，“难道这是在去梅柳科娃家吗？难道这里是梅柳科夫卡？上帝才知道我们这是在哪儿，会发生什么事——发生的一切都非常奇怪，也非常美好。”他回头朝雪橇里看了看。

“看哪，他的胡子和睫毛全白了。”坐在车里的一个陌生男子说道。他长着小胡须和细眉毛，很奇怪，也很漂亮。

“这个好像是娜塔莎，”尼古拉想，“而这个是肖斯夫人，也许还不是，那个长着小胡子的切尔克斯人不知是谁，不过我喜欢她。”

“你们冷吗？”他问。他们没有回答，都笑了起来。迪姆勒在车上喊着什么，也许很可笑，可是无法听清他在喊什么。

“是呀，是呀。”人们边笑边回答。

可这好像是一片魔幻般的树林，斑驳的黑影与钻石的闪耀交织在一起，有一排排大理石的台阶，有银色的神秘屋顶，还有什么野兽发出刺耳的尖叫。“如果这里真是梅柳科夫卡的话，那就更奇怪了，我们走的是一条连上帝都不知道的路，却到了梅柳科夫卡。”尼古拉心想。

的确，这里真是梅柳科夫卡，一些女仆和下人举着蜡烛，笑着跑出门口。

“谁呀？”门口有人问道。

“是伯爵家的人化装的，一看马我就认出来了。”有人答道。

[1] 菲尔德（1782—1837），英国作曲家，1804—1831年间居住在彼得堡。