风停息了，乌云低垂于战地的上空，在地平线上和硝烟连成一片。天渐渐黑了，两地的火光显得更加明亮。炮声变得低沉了，可是后面和右面越近越密地听见噼噼啪啪的枪声。图申带着自己的大炮绕过伤员，也碰上伤员；一当他走出火线，并且沿着下坡道走到冲沟时，他就遇见了首长和副官们，其中有校官和两次曾被派遣、没有一次到达图申炮队的热尔科夫。他们个个都争先恐后地给他发布命令和传达命令，指明行进的方式与方向，责备他而且呵斥他。图申未曾做出任何安排，默不作声地骑着炮兵连的一匹劣马，跟在后面走，他害怕开口，因为每说一句话自己不知道为什么总要大哭一场。虽然发布了抛弃伤员的命令，但是其中还有许多人勉强挣扎着跟在部队后面走，恳求容许他们坐在炮车上。那名在战前曾经从图申的茅棚中飞快跑出来的英姿勃勃的步兵军官，腹部中了一颗子弹，躺在马特维夫娜大炮的拖车上。在山下，脸色苍白的骠骑兵士官生，把一只手托着另一只手，走到了图申跟前，恳求准许他坐上去。

“上尉，看在上帝的分儿上，我的手给震伤了，”他胆怯地说，“看在上帝的分儿上，我没法子走下去。看在上帝的分儿上！”

显然，这个士官生不止一次地恳求首长允许他在什么地方坐下，他到处遭到拒绝。他用犹豫不决的可怜声音哀求。

“请您吩咐，让我坐上去，看在上帝的分儿上。”

“让他坐上去，让他坐上去，”图申说道，“大叔，你垫上大衣。”他对一个可爱的士兵说道：“负伤的军官在哪儿？”

“把他扛下去了，已经死了。”有个人答道。

“让他坐吧。亲爱的，请坐，请坐。安东诺夫，给他垫上大衣。”

士官生就是罗斯托夫。他用一只手托着另一只手，脸色苍白，发冷发热，下颌颤抖着。人家让他坐在马特维夫娜大炮身上，一名死去的军官就是从这门大炮上被弄下去的。那件垫坐的大衣沾满了鲜血，弄脏了罗斯托夫的紧腿马裤和双手。

“亲爱的，怎么？您负伤了吗？”图申向罗斯托夫坐的那门大炮炮身前面走去时说道。

“不，我是给震伤的。”

“那炮架上为什么有血呢？”图申问道。

“大人，是那个军官沾上血污的。”炮兵用大衣袖子揩拭血污时答道，仿佛是因为大炮不干净而请求原谅似的。

他们在步兵帮助下好不容易才把大炮搬运到山上，抵达贡台斯多尔夫村后便停止前进。天很黑了，相距十步路远就看不清楚士兵的制服，互相射击声开始停息。忽然从右面不远的地方又传来呐喊声和枪炮声。由于射击的关系，黑暗中火光闪耀。这是法军最后一次进攻，埋伏于村舍中的士兵迎击敌人的进攻，群众又从村子里冲出来，但是图申的大炮不能移动了，炮手们、图申和士官生沉默地面面相觑，等待厄运的降临。互相射击的声音开始停息，谈得正欢的士兵从侧面街上蜂拥而出。

“彼得罗夫，你安然无恙吗？”有一名士兵问道。

“老兄，把他们痛打了一顿。现在绝不会过来了。”另一名士兵说道。

“什么都看不见。他们打起自己人了！弟兄们，漆黑一片，什么都看不见。没有什么可喝的吗？”

法国人最后一次被击退了。在伸手不见五指的黑暗中，图申的大炮宛如镶嵌着框架似的，四周簇拥着喧嚣的步兵，又向前方挺进了。

在黑暗中，有一条看不见的黑魆魆的大河，仿佛朝着一个方向平缓地流动。低语声、喧哗声、马蹄声和车轮声互相交织成一片。在那昏暗的深夜里，伤员的呻吟声和说话声，透过这一片嘈杂的响声，清晰可闻。他们的呻吟声好像充满了笼罩军队的一片黑暗。他们的呻吟和这深夜的昏暗被视若等同。过了一会儿，前进的人群骚动起来。一个骑着白马的人偕同侍从从一旁经过。行走的时候，不知他说了什么话。

“他说了什么？现在要到哪儿去？是不是站着不动呢？是不是表示谢意？”从四面传来贪婪地问长问短的话语声，正在行走的人群互相挤挤插插（看起来，先头部队停止前进了），停止前进的消息传开了。行走的时候，大家都在泥泞的道路中间停步了。

火光通明，谈话声听得更加清晰了。图申向全连做出指示后，派出一名士兵替士官生寻找裹伤站或军医，士兵们在路上生起篝火，图申便在篝火旁坐下。罗斯托夫举步维艰，也走到篝火面前。由于疼痛、寒冷和潮湿，他浑身像发疟疾似的直打哆嗦。他很想睡觉，可是折磨人的疼痛使他不能入睡，那只隐隐作痛的臂膀，不知道摆在哪里才好。他时而合上眼睛，时而注视似乎烧得通红的篝火，时而注视盘腿坐在身旁的图申，注视他那有点伛偻而虚弱的身体。图申那一双仁慈而聪明的大眼睛怜悯地凝视着他。他看出，图申真心实意地愿意帮助他，可是他无能为力。

从四面传来步行者、骑行者和在四周驻扎的步兵的脚步声和说话声。说话声、脚步声和在泥泞中移动的马蹄声，近处和远处柴火的噼啪声，融汇成一片震荡的嗡嗡声。

一条在黑暗中看不见的大河现在不像从前那样奔流，而像暴风雨之后，昏暗的大海渐渐趋于平静，但海面还在荡漾。罗斯托夫茫然地望着而且听着他面前和四周发生的情况。一名步兵走到篝火前，蹲下来，伸出手来烤火，然后转过脸去。

“大人，烤烤火不要紧吧？”他带着疑惑的样子对图申说道，“大人，您看，和连队失散了，我自己也不知道我在哪里。真糟糕！”

一名裹着面颊的步兵军官和一名士兵走到篝火前，把脸转向图申，请他下命令将大炮移开一点，好让车子开过去。两名士兵跟在连长后面跑着，撞上了篝火。他们拼命地骂着和扭打着。互相争夺一只皮靴。

“怎么，是你捡起来的吗？瞧，你很机智呀！”有一名士兵用嘶哑的嗓音喊道。

之后有一名士兵颈上裹着血迹斑斑的包脚布，很瘦，面色苍白，向前面走来，他用愤怒的声音向炮手们要点水喝。

“怎么，我要像狗那样死掉吗？”他说。

图申下命令给他一点水。然后有一名愉快的士兵跑到面前来，给步兵要一点炭火。

“给步兵一点炽热的炭火！乡亲们，祝你们幸福地留在此地，谢谢你们的炭火，我们偿还时要加上利息。”他一面说道，一面拿着通红的炭火块，往昏暗的地方送。

有四名士兵用大衣兜着一件沉重的东西，跟在这名士兵后面，从篝火旁边走过去了。其中有一人绊得要跌倒了。

“你瞧，这些鬼家伙，把木柴摆在路上了。”他说了一句牢骚话。

“他死了，干吗还要抬他？”其中有一人说道。

“您得了吧！”

他们于是挑着自己的担子在黑暗中隐没不见了。

“怎么？疼吗？”图申轻声地问罗斯托夫。

“疼。”

“大人，请到将军那里去，他在此地的一间农舍里。”炮兵士官走到图申跟前，说道。

“亲爱的，马上就去。”

图申站起来，扣上大衣，整理一下，从篝火旁边走开了……

在离炮手们生起的篝火不远的地方，巴格拉季翁公爵坐在给他准备的一间农舍里吃午饭，并同聚集在他那里的部队中的几个首长谈话。其中包括：眼睛半开半合的小老头儿，他贪婪地啃着羊骨头；军龄二十二年的无可指责的将军，他一面用餐，一面喝伏特加酒佐餐，满面红光；校官戴着一只刻有名字的戒指；热尔科夫惴惴不安地望着众人；安德烈公爵脸色苍白，紧闭嘴唇，一对冷热病的眼睛发着亮光。

一面从法军手中夺来的法国军旗倾斜地靠在农舍的角落里，军法检察官面带稚气的神情用手抚摸着军旗的布面，困惑不安地摇头，也许是因为军旗的外形真的使他感兴趣，也许是因为他缺少餐具，饿着肚皮看看别人吃饭时心里觉得难过。一名被龙骑兵俘虏的法国上校待在隔壁的农舍里。我们的军官围在他身边，注视着他。巴格拉季翁公爵感谢某些部队的首长，并问及战事的详情、伤亡的实情。那个曾经在布劳瑙请功的团长向公爵报告，说战斗一开始，他便从树林中撤退，召集了采伐林木的人，让他们从自己身旁过去，之后带领两个营打了一场白刃战，击退了法国官兵。

“大人，当我看见第一营已经失去战斗力时，我便在路上停步不前了，我心里想：‘让这些人撤走，用另一营的火力去迎战。’我就是这样做的。”

团长极想做到这一点，而他觉得极为遗憾的是，未能做到这一点，他以为这一切确实如此，但是也许真有这种情形吧。难道在这一片混乱中能分辨得出，什么发生过，什么没发生过吗？

“大人，而且我应当提到，”他继续说道，一面回想多洛霍夫和库图佐夫的谈话、他和受到降级处分的人最后一次的相会，“我亲眼看到，受处分降为列兵的多洛霍夫俘虏了一名法国军官，表现得特别突出。”

“大人，在这儿我看见保罗格勒兵团的官兵冲锋陷阵，”热尔科夫神情不安地向四下张望，插了一句话，其实在这天他根本没有看见骠骑兵，只是从一名步兵军官那里听到他们的消息，“大人，打败了两个方阵。”

有些人听见热尔科夫的话微微一笑，像平日那样，等待他来说句笑话，但是他们发现，他说的话也涉及我们的武装力量和今天战斗的光荣；虽然有许多人非常清楚地知道，热尔科夫所说的话是毫无根据的谎言，但是他们还是流露出严肃的神态。巴格拉季翁公爵转向那个年老的上校。

“各位先生，我感谢大家。所有部队都表现得很英勇：步兵、骑兵和炮兵。两门大炮怎么被抛弃在中央阵地呢？”他问道，一面用目光寻觅着什么人。（巴格拉季翁公爵没有去问左翼的大炮，他已经知道，战争一爆发，那里的大炮全都扔下了。）“我好像是请您去办事的。”他转而对值日校官说道。

“有一门炮被摧毁了，”值日校官回答，“另一门炮我没法了解，我自己始终待在那里，负责指挥，刚刚才离开……说实在的，战斗很激烈。”他谦虚地补充说。

有人说图申上尉驻扎在此地的一个村子附近，派人去找他了。

“就是您去过的那里。”巴格拉季翁公爵对安德烈公爵说道。

“可不是，我们差一点儿相会了。”值日校官对博尔孔斯基露出愉快的微笑，说道。

“我没有荣幸看见您。”安德烈公爵冷淡地若断若续地说。大家都沉默下来。

图申在门槛前露面，从几个将军背后窜进来，在这间拥挤的农舍里，图申从将军们身边绕过去，像平时那样，看见长官就感到局促不安。图申没有看清旗杆，绊了一跤。有几个人大声地笑了起来。

“怎么放弃了一门大炮呢？”巴格拉季翁问道，与其说对着上尉，莫如说对着几个发笑的人（其中以热尔科夫的笑声最响亮）皱起眉头。

此刻，在图申看见威严的首长们时，他才想到自己的过失和耻辱，因为他失掉两门大炮，竟然还活着。使他激动不安的是，直至此时大家还没有想到这件事。军官们的哄堂大笑把他弄得更糊涂了。他站在巴格拉季翁面前，下颌不住地颤抖，勉强开口说了话：“大人……我不知道……大人，身边没有人。”

“您可以从掩护部队中弄到几个人！”

至于掩护部队已经撤走这一点，图申只字未提，不过这是颠扑不破的事实。他害怕说出这句话会给别的首长造成麻烦，于是就沉默不语，他用那停滞的目光盯着巴格拉季翁的面孔，有如答错题的小学生注视主考官的眼睛。

沉默持续了很长的时间。巴格拉季翁公爵显然不愿意装出严厉的样子，不知道该说什么话；其余的人都不敢在谈话时插嘴。安德烈公爵皱起眉头看着图申，手指头神经质地颤动着。

“大人，”安德烈公爵用尖锐的声音打破了沉默，“您把我派到图申上尉的炮队。我到了那儿，发现三分之二的人马被打死，两门大炮被摧毁，没有什么掩护部队。”

此刻，巴格拉季翁公爵和图申均以逼视的目光望着拘谨而激动地说话的博尔孔斯基。

“大人，如果您允许我说出自己的意见，”他继续说下去，“我们今日的成就应当归功于这个炮队的军事行动和图申上尉及其连队百折不回的英勇行为。”安德烈公爵说道，不等他回答便立刻站立起来，从桌子旁边走开。

巴格拉季翁公爵向图申瞥了一眼，他显然不想对博尔孔斯基的尖刻意见持不信任的态度，同时他觉得自己不能完全相信他的话，他低下头来对图申说，他可以走了。安德烈公爵跟在他后面走了出来。

“亲爱的，谢谢，你搭救了我。”图申对他说。

安德烈公爵回头看了看图申，没有说什么，便从他身旁走开了。安德烈公爵觉得愁闷而且很难受。这一切多么离奇，和他所期望的迥然不同。

“他们是谁？他们干什么？他们要什么？这一切要到什么时候才会结束？”罗斯托夫一面想，一面观看在他面前更迭着的人影。手臂的疼痛变得更加令人难受。他昏昏欲睡，红圈在他眼前蹦蹦跳跳，这些噪音、面孔所造成的印象，孤独的感觉都和疼痛的感觉汇成一片。就是他们，这些负伤的和未负伤的士兵，在挤压和扭脱他那只断臂和肩膀的肌腱，烧毁他那只折断的手臂和肩膀上的肌肉。他闭起眼睛，以便摆脱它们。

他微睡片刻，在这短暂的朦胧状态中，他梦见数不清的东西：他梦见母亲和她洁白的大手，梦见索妮娅瘦削的双肩，娜塔莎的眼睛和笑容，杰尼索夫、他的嗓音和胡髭；还梦见捷利亚宁，他和捷利亚宁、波格丹内奇经历的往事。这全部经历和这个带着尖细嗓音的士兵都是同一回事。这全部经历和这个士兵如此折磨人地、无休无止地抓着、挤压着他的手臂，一个劲儿地向一边拉拽。他试图摆脱它们，可是它们根本不放开，丝毫也不放开他的肩膀。如果它们不拉扯他的肩膀，肩膀就不会疼痛，它就会结结实实的，可是他不能摆脱它们。

他睁开两眼望望上方。高出炭火一俄尺的地方悬挂着黑暗的夜幕。在这一片光亮中，粉末般的雪花纷纷飞下。军医没有来，图申也没有回去。他独自一人待着，这时只有那名小兵一丝不挂地坐在炭火对面，烘烤他那瘦黄的身体。

“没有人需要我呀！”罗斯托夫想道，“没有人来援助我，没有人来怜悯我。我曾经在家里待着，强壮，快活，是个宠儿。”他叹了一口气，不由得呻吟起来。

“哎哟，疼吗？”他问道，一面在炭火上面抖着自己的衬衫，没有等他回答，就咯咯地叫了一声，接着补充说，“一天之内遭受损害的人还少吗？——太可怕了！”

罗斯托夫没有听士兵的话。他望着炭火上方纷飞的雪花，回想起俄国的冬天，暖和而明亮的住房，毛茸茸的皮袄，飞奔的雪橇，健康的体魄，家庭的抚爱和关心。“我干吗要到这里来呢！”他想道。

第二天，法国人没有再次发动进攻，巴格拉季翁的残部与库图佐夫的军队会合了。