当某一事件发生的时候，人们都会表达自己对这一事件的想法或意愿，因为事件是许多人的共同行动造成的，那么这些表达出来的想法或意愿总有一个会实现，哪怕只是大致上实现。当有一个想法被满足的时候，这个想法就作为事先发出的命令与发生的事件相关联。

比如说，要拖一根原木，每个人都发表意见，应该怎么拖，拖到哪里去。人们把原木拖了出来，这表明，这是按照他们当中某个人所说的才拖动了，也就是照他的命令去做的。这就是命令和权力的原始形态。

那些用双手干活越多的人，就会越少地思考自己所做的事情，会越少地考虑这种共同行动可能引起的后果，也就越少地发号施令。那些发出命令越多的人，因为他是以言语参与行动，显然可以较少地动手。当一个比较大的群体为了某一目标而共同行动时，就越是分明地划分出一类人，他们直接参与共同行动越少，发出的号令就越多。

一个人单独行动的时候，心里头总会有一系列的想法，这些想法指导了他过去的行动，为他现在进行的活动辩护，他甚至做出了将来行动的一番设想。

一个群体也是这样，让那些不直接参与行动的人为他们共同的行动思考、辩驳和估测。

因为我们知道的或不知道的原因，法国人开始互相残杀。与此相对应，用民众的意志进行辩解：为了法国的利益，为了自由和民主，非如此不可。人们停止了互相残杀，相伴相生的辩词又出现了：为了统一权力，为了抵抗欧洲，等等。人们自西向东残杀同类，与之相伴的是法国的光荣、英国的卑鄙等说法。历史告诉我们，就跟说杀人是因为承认他的权力，在俄国杀千百万人是为了羞辱英国一样，为这些事件所做的辩解充满了矛盾，根本没有任何的意义，但在当时，这些辩解却都是必然的。

这些辩解为那些制造事件的人开脱了道德责任，这些暂时的目标就像火车开动之前清扫轨道的刷子一样，也是为进行共同行动扫除道德上的顾虑，没有这样的辩解，就无从解释在考察每一个历史事件时所遇到的最简单的问题：千百万人如何走向集体犯罪，如何走向了大肆地征战和屠杀。

在欧洲国家生活和社会生活目前这样复杂的程序下，可以想象任何一个事件不是按照君主、大臣、议会、报纸等策划和指令而发生的吗？存在某种不在国家统一、民族自决、欧洲均势或人类文明这些理由中为本身辩护的共同行动吗？因此，任何事件的发生必然符合某种表达出来的意愿，在找到为事件本身辩护的理由的同时，往往被看成是一个人或者几个人意志的产物。

轮船不管往哪个方向行驶，在它前面总能看到被劈开的水痕。对轮船上的人来说，波浪的起伏是唯一可见的运动。

只有在近旁一刻不停地仔细观察这些水流，并把波浪的起伏与轮船的运行相比较，我们才会发现，每个瞬间水流的运动都决定于轮船的运行，我们产生错觉，是因为我们站在轮船上没有觉得自己也在随之运动。

那么，如果我们一刻不停地仔细观察历史人物的活动（也就是恢复一切事件发生的必要条件——运动在时间上的连续性），而且没有忽略历史人物与民众的必然联系，我们也可以看到同样的情形。

当轮船朝着同一个方向航行的时候，它前面就会出现同样的水痕；当轮船经常改变方向航行的时候，它前面就会出现不断变化的水痕。但是不管轮船怎样改变方向，它的航行总伴随着起伏的波浪。

不管发生了什么，我们总觉得，这在意料之中或者是奉命行事。不管轮船朝哪个方向航行，它的前面总是波涛汹涌，然而这些波浪既不能支配也不能促推它的运行。可是远远一望，我们会觉得那些翻腾的浪花不只是在自由地起伏，还引导了轮船的前进。

历史学家只研究历史人物与事件相关的作为命令的那些意志的表达，就认为事件取决于命令。但只要考察事件本身以及历史人物与民众的关系，我们就会发现，历史人物及其命令是取决于事件的。这个结论有着无可争辩的证据，不管发出了多少命令，如果没有别的什么原因，事件还是不会发生；但是，一旦发生了某个事件——不管是怎样的事件——总能在不同的人不断表达出来的各种意志中，找到一些在意思和时间上以命令的形式与事件相关联的意志。

得出这样一个结论，我们就可以对下面两个重大的历史问题做出直接而肯定的回答。

一、权力是什么？

二、是什么力量造成了各个民族的运动？

回答一，权力是一个著名人物与其他人之间的关系，在这种关系中，著名人物对正在进行的共同行动越多地发表意见，越多地进行推测，越多地做出辩解，他就越少地参与行动。

回答二，各个民族运动的产生，不是因为权力，不是因为智力活动，甚至也不是因为历史学家所认为的那样是两者的联合，而是因为所有参与事件的人的共同行动，这些人是这样结合在一起的：直接参与事件最多的人，所负的责任最少；直接参与事件最少的人，所负的责任最多。

事件发生的原因，从精神层面看在于权力本身，从物质层面看却在于服从于权力的人。但是，难以设想会有离开了物质参与的精神活动，所以，事件发生的原因不在于前者，也不在于后者，而在于两者的结合。

或者，换句话说，原因的概念并不适合我们的研究对象。

分析到最后，我们就会达到无限的循环，达到人类智慧在任何思维领域里所能达到的极限——如果人类智慧对自己的研究对象不是玩玩而已——就像电能产生热能，热能带动发电，原子互相吸引，原子互相排斥。

在谈到电能与热能以及原子之间的相互作用时，我们说不清这一切为什么会发生，便只会说，事情就这样，因为难以想象换一种情况会成什么样子，因为它本身就该如此，这是它的规律。历史现象也是如此。为什么会发生战争或者革命？我们不知道；我们只知道，人们为了进行某种行动，就组成和加入了相应的团体；我们会说，事情就这样，因为难以想象换一种情况会成什么样子，这是它的规律。