然而奇怪的是，这些命令、关注和计划虽然并不比在类似情况下发布的那些差，却没有触及事件的实质，而是像表盘上脱离了机芯的指针，没有咬住齿轮，任意盲目地转动。

在军事方面，制订了一个天才的作战计划，梯也尔在谈到这个计划时说，他的天才从来没有发明过更加深刻、更加精妙、更加惊人的东西，梯也尔在与费恩 [1] 先生就这个计划展开论战时证明，这个天才的计划是在十月四日而不是十月十五日制订的，但是这个计划从未执行，也不可能执行，因为没有任何贴近现实之处。要拆除清真寺（拿破仑这样称呼圣瓦西里大教堂）才能够加强克里姆林宫的防范，结果毫无成效。在克里姆林宫布雷只能有助于实现皇帝在撤离莫斯科时炸毁克里姆林宫的愿望，就像小孩摔痛以后敲打碰痛他的地板一样。拿破仑最关心的追击俄国军队一事成为闻所未闻的现象。法军将领们失去了六万俄国军队的踪迹，用梯也尔的话说，只有靠缪拉的本领，似乎也是靠他的天才，才得以像找一枚针似的找到六万俄国军队。

在外交方面，拿破仑在图托尔明和主要关心能否弄到一件大衣和一辆马车的雅科夫列夫面前提出了说明他的宽容大度和公正的诸多理据结果都徒劳无益，因为亚历山大没有接见这两位使者，也没有对他们的使命做出回应。

在司法方面，在处决了一些臆想的纵火犯以后，莫斯科的另外一半也烧毁了。

在行政方面，市政机构没能阻止住抢劫，只是给一些在市政机构供职的人带来了好处，他们以维护秩序为借口劫掠莫斯科或者保护自己不受抢劫。

在宗教方面，在埃及通过视察清真寺 [2] 就轻易解决的事情在这里却没有带来任何结果。在莫斯科找到的两三个神父尝试履行拿破仑的旨意，但是其中之一在做礼拜时被法国兵打了嘴巴，而对于另外一个，法国官员做了如下报告：我找到并请来做弥撒的那个神父把教堂打扫干净并且锁了起来。那天夜里有人来砸坏了门和锁头，撕毁了一些书，还干了许多其他坏事。

在商业方面，对勤劳的手工业者和所有农民发布的告示没有得到任何回应。勤劳的手工业者没有出现，而农民们捉住那些到离城很远的地方张贴布告的警官并把他们打死。

在建立剧院作为军民娱乐活动方面，事情也同样没有顺利实现。在克里姆林宫和波兹尼亚科夫家 [3] 成立的剧院立刻就关闭了，因为男女演员都遭到了抢劫。

慈善事业也没有取得期望的结果。真假纸币充斥着莫斯科，也都不值钱了。对于打算搜刮劫掠的法国人来说，需要的只是黄金。不仅拿破仑仁慈地发给难民们的伪造纸币不值钱，就连白银与黄金相比也跌价了。

然而当时最高指令不起作用的最惊人的体现，是拿破仑制止抢劫和恢复秩序的努力都毫无结果。

军队官员们是这样的报告的。

“尽管已经下令制止，但是抢劫仍在城中继续。秩序尚未恢复，没有以合法方式进行交易的商人，一个都没有。只有随军商贩敢于出售货物，但出售的都是抢劫来的物品。”

“我管辖的地区继续遭到第三军士兵抢劫，他们不满足劫掠藏到地下室的不幸居民的微薄财产，还残忍地用马刀砍伤他们，此类情形我本人已多次目睹。”

“没有任何新的情况，只是士兵们还在抢劫和偷窃。十月九日。”

“偷盗和抢劫仍在继续。我区有一个偷盗团伙，需要采取有力措施加以制止。十月十一日。”

“皇帝十分不满的是，虽然多次严格命令禁止抢劫，但是仍然能够看到近卫军的抢劫者成群结队地回到克里姆林宫来。在老近卫军中，昨天、昨天夜里和今天又再次出现混乱和抢劫现象，而且比任何时候都严重。皇帝痛心地看到，这些精选出来受命保卫他个人安全的、本应该做出服从命令的表率士兵，是何等不服从命令，竟然哄抢存放军用品的地下室和仓库。还有一些人卑劣到了不听哨兵和卫队军官的劝阻，甚至打骂他们的程度。”

“宫廷总司仪官强烈地抱怨说，”总督 [4] 写道，“虽然明令禁止，但是士兵们依然在所有庭院里，甚至在皇帝窗前大小便。”

这支军队像一群放任的牲畜，用脚践踏着可以使其免于饿死的饲料，不必要地待在莫斯科，一天天地走向衰败和灭亡。

但是它待在那里不动。

只有当斯摩棱斯克大道上的辎重车队被劫和塔鲁季诺战役所引起的恐慌突然笼罩着它的时候，它才开始逃跑。拿破仑在阅兵时意外得到的关于塔鲁季诺战役的消息，像梯也尔说的那样，唤起了他惩罚俄国人的愿望，于是他下达了全军将士所期望的出发的命令。

这只军队逃离莫斯科时，人人都带着抢劫来的所有东西。拿破仑也带上了他自己的珍宝。看到拥塞在队伍中的辎重车辆，拿破仑大为惊骇（梯也尔这样说）。但是他凭自己的战争经验，并没有像他在逼近莫斯科时处理元帅们的车辆那样下令焚毁多余车辆，而是看了看士兵们乘坐的敞篷四轮马车和轿式四轮马车说，这很好，这些车辆可以用来运送粮草和伤病员。

整个军队的境况就像一只受伤的、感到自己行将灭亡却不知道在做什么的野兽。研究拿破仑及其军队从进入莫斯科时起到这支军队毁灭所采取的巧妙军事行动及其意图——无异于研究受了致命伤的野兽临死前蹦跳和抽搐的意义。通常受伤的野兽听到沙沙的响声就朝猎人射击的方向扑过去，前后奔跑，自己加速了自己的死亡。拿破仑在全军的压力下也正是这样做的。塔鲁季诺战役的沙沙声惊动了野兽，于是它向前朝射击的方向扑去，跑到猎人跟前，返回来，然后又向前又返回来，最终像所有的野兽一样向后跑，走的是最无利、最危险的道路，但却是熟悉的老路。

我们总觉得拿破仑是这整个行动的领导者（就像野人以为刻在船头的人像是指导船只航行的力量一样），其实他在整个活动过程中就如同一个孩子，抓住了拴在车里的绳子就以为是他在驾车。

[1] 费恩（1778—1837），拿破仑的秘书，著有《关于一八一二年的手稿》。

[2] 拿破仑在埃及时，为了拉拢埃及人，宣布尊重伊斯兰教信仰和清真寺不可侵犯。

[3] 波兹尼亚科夫家族是俄国16世纪以来的著名商人家族。

[4] 进入莫斯科以后，拿破仑指示迪罗斯内尔将军充当莫斯科城的总督，让他挑选足够的宪兵随他进城，在城中建立秩序。——译者注