一八二○年十二月五日，这是冬季圣尼古拉节 [1] 的前夕。这一年入秋后娜塔莎和丈夫带着孩子们住在哥哥家里。其间，皮埃尔去彼得堡办点个人私事，他说要待三个星期的，可现在六个多星期都过去了，大家时时刻刻都在盼着他回来。

十二月五日这天，除了别祖霍夫一家，在罗斯托夫家里做客的还有尼古拉的老朋友，退役将军瓦西里·费多罗维奇·杰尼索夫。

十二月六日是圣尼古拉节，家里将有很多客人。尼古拉知道，他得换下紧身大衣，穿上常礼服和尖头皮靴到新建的教堂去，然后接受大家的祝贺，请吃甜点心，谈论贵族选举和一年的收成，但他觉得节日前的一天应该像往常一样度过。午饭前，尼古拉就审核了内侄名下梁赞庄园管理人做的账目，撰写了两封事务性的书信，到打谷场、牲口棚和马厩巡查了一番。考虑大家在第二天即教堂的本堂节日可能喝醉酒，他又制定了一些预防措施，之后才去吃午饭，还没来得及和妻子私下说几句话就在长餐桌旁坐下了——餐桌上摆着二十套餐具，一家人都坐齐了——这里有他的母亲、和母亲住在一起的老婆子别洛娃、他的妻子和三个孩子、男女家庭教师、内侄和他自己的家庭教师、索妮娅、杰尼索夫、娜塔莎、她的三个孩子和她们的女家庭教师，还有在童山养老的已故公爵的建筑师老头儿米哈伊尔·伊万内奇。

玛丽娅伯爵夫人坐在餐桌的另一端。丈夫刚一坐下，就取下餐巾，迅速推开眼前立着的茶杯和酒杯，单凭这个举动，她就确定丈夫心绪不宁，他有时就这样，特别干活之后直接回来吃饭，在喝汤之前的时候特别明显。玛丽娅伯爵夫人对他的脾性非常了解，她心情好的时候会安安静静地等他喝完汤，才跟他说话，让他承认，无缘无故是不能发火的——但今天她完全忘记了这样观察——她心里难受极了，感到很不幸，因为他无缘无故冲自己发火。她问他去哪儿了，他回答了。她又问起农事是否顺利，他听出她的声音不自然，就不高兴地皱了皱眉头，匆匆忙忙应付了一句，算是回答。

“我又没有错，”玛丽娅伯爵夫人心里想，“可他为什么生我的气呢？”她从他的回话的语气中听出了他对自己的不满，发现他不愿意继续说话。她也觉得自己的声音不自然，但还是忍不住又提了几个问题。

多亏了杰尼索夫在场，饭桌上的交谈变得一般化，气氛也活跃起来，她就没有和丈夫说话了。当客人们吃完饭向老伯爵夫人致谢的时候，玛丽娅伯爵夫人伸出手来，亲吻了丈夫，问他为什么冲自己发火。

“你总是胡思乱想的，我压根儿就没想生你的气。”他说。

但他对玛丽娅伯爵夫人的回答中，“总是”这两个字似乎意味着：是的，我生气了，但我什么也不想说。

尼古拉和妻子之间亲密无间，就连索妮娅和老伯爵夫人都有些嫉妒了，希望他们闹点纠纷，却找不着责备的借口；但夫妻间还是有不融洽的时候，有时，在过了一段非常幸福的日子后，双方都会突然感到疏远和怨仇；这种感觉在玛丽娅伯爵夫人怀孕的时候非常强烈。她现在正是怀孕了。

“噢，女士们先生们，”尼古拉大声说，装出一副高兴的样子（玛丽娅伯爵夫人觉得他是在存心气她），“我六点钟就起床忙个不停，明天还得继续受罪，我现在要去休息一会儿了。”他没有和玛丽娅伯爵夫人再说什么，走进小起居室，躺倒在沙发上了。

“他总是这样，”玛丽娅伯爵夫人想，“跟谁都说话，就是不理我。看得出来，看得出来他这是讨厌我，特别在我怀孕时。”她看了看自己高高隆起的肚子，又看了看镜子中她那张蜡黄的没有血色的瘦削的脸，眼睛瞪得比任何时候都大。

无论是杰尼索夫的喊叫和哈哈大笑，还是娜塔莎说话的声音，尤其是索妮娅向她匆匆投来的目光，所有的这一切都让她感到不舒服。

玛丽娅伯爵夫人每次心里窝火，首先看不惯的就是索妮娅。

玛丽娅伯爵夫人陪客人坐了一会儿，一句也听不进他们说些什么，悄悄出了客厅，走进育儿室。

孩子们正在做游戏，用很多椅子拼成“火车”，坐着去莫斯科，看到母亲来了，就邀请她也一起玩。她坐下来，陪他们玩了一阵子，但脑子里一刻不停地还是想着丈夫，想着他莫名其妙地冲自己发火，心里难过极了。她站起身来，艰难地踮起脚，朝小起居室走去。

“也许他还没有睡着，我得跟他谈谈。”她自言自语。大儿子安德留萨学着她的样子，踮着脚跟在后面，没有被玛丽娅伯爵夫人察觉。

“亲爱的玛丽，他好像睡着了，他累坏了。”在大休息室里的索妮娅说（玛丽娅伯爵夫人觉得无论到哪里都会碰上她），“可别让安德留萨把他给吵醒了。”

玛丽娅伯爵夫人回过头来，看到了跟在身后的安德留萨，觉得索妮娅的话是正确的，但也正是因为这样，她脸涨得通红，似乎费了很大的劲儿才控制了自己的情绪，没有说出难听的话来。她干脆什么也不说，为了表示不理会索妮娅的那番话，就打了个手势，示意安德留萨不要出声，但可以跟着，又继续朝门口走去。索妮娅则从另一道门出去了。小起居室里传来了尼古拉均匀的呼吸声，这呼吸声对于作为妻子的她来说是那么熟悉，哪怕它最细微的变动，她都能分辨出来的。她聆听他的呼吸，仔细看着他那光滑的额头、漂亮的胡子和整张迷人的脸，每当夜深人静的时候，他沉入了梦乡，她还一直久久凝视着这张心爱的脸。尼古拉突然动了一下，咳了一声，就在同时，站在门口的安德留萨喊道：“爸爸，妈妈在这儿呢。”

玛丽娅伯爵夫人脸都吓白了，忙给儿子打个手势，他不说话了，可怕的沉默持续了一分钟。她知道，丈夫最烦睡觉的时候有人吵了。突然间门外又传来呼哧呼哧和窸窸窣窣的声音，尼古拉不高兴了：“真是一分钟也不让人安静，玛丽，是你吗？你为什么把他带到这里来？”

“我只是来看看，我没有注意……对不起……”

尼古拉咳嗽了几声，不说话了。玛丽娅伯爵夫人离开房间，把儿子带回育儿室。过了五分钟，三岁的黑眼睛的小娜塔莎听哥哥说父亲睡在小起居室里，父亲的这位掌上明珠，就瞒着母亲朝他跑去。这位黑眼睛的小姑娘咯吱一声，大胆地推开门，胖乎乎的小脚使劲儿踩着小碎步，走到沙发旁，仔细盯着父亲背她而睡的姿势，踮起脚亲吻了他枕在头底下的手。尼古拉转过身来，脸上露出慈爱的微笑。

“娜塔莎，娜塔莎！”门外传来玛丽娅伯爵夫人惊慌的低语声，“爸爸要睡觉。”

“不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎确信无疑，“你看，他还在笑呢。”

尼古拉起来了，一把抱起女儿。

“进来吧，玛丽。”他对妻子说，玛丽娅伯爵夫人走进房间，在丈夫身旁坐下。

“我没注意到安德留萨跟在后面，”她羞怯地说，“我只是……”

尼古拉一手抱着女儿，看了看妻子，发现她满脸愧疚的神情，就用另一只手搂住她，亲吻着她的头发。

“可以亲亲妈妈吗？”他问娜塔莎。

娜塔莎羞怯地笑了。

“再亲一下。”她指着尼古拉吻过的地方，像下命令一样。

“我不明白，你怎么会认为我心情不好。”尼古拉一边说，一边想着妻子心中的那个问题。

“你无法相信，当你这个样子时，我是多么难过，多么孤独。我总觉得……”

“玛丽，够了，别说蠢话了，你也不觉得害臊。”他快活地说。

“我总觉得你不会爱我了，我现在这么难看……总是……而现在……又这个样子……”

“哎呀，你多可笑！一个人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。只有玛尔维娜之类的女人，人们喜爱的是她们美丽的外表。要是有人问我爱不爱自己的妻子，我说不爱吗？不，不是这样，而是不知道怎么跟你说。当你不在身边，或者我们之间跑过一只黑猫，就是说有了不和时，我就觉得自己完了，什么也做不了。要是你问，我爱不爱自己的手指，我说不爱，可你把它割下来试试……”

“不，我不要这样，但我明白了。这么说，你没有生我的气呢？”

“生气得要命。”他微微笑着，站起身来，理了理头发，开始在房间里走来走去了。

“你知道吗，玛丽，我在想什么来着？”两人现在已经和解了，他立刻在妻子面前说出了自己的想法。他没有问她愿不愿意听，听不听都无所谓的，他要是有了一个新的想法，自然也是她的想法。他告诉她，想留皮埃尔在他们家住到开春。

玛丽娅伯爵夫人仔细听完丈夫的话，谈了点意见，接着讲自己的一些想法。她想的是孩子们。

“她现在真像个大人了，”玛丽娅伯爵夫人用法语说，指了指娜塔莎，“你们总责备我们女人缺乏逻辑性，瞧，她可是我们这儿的逻辑学家。我说，爸爸要睡觉；她却说，‘不，爸爸在笑。’还是她说得对呢。”玛丽娅伯爵夫人说着，一脸的幸福。

“对，对极了！”尼古拉坚强有力的手一把抱起女儿，把她高高举过了头顶，让她骑在自己的双肩上，抓住她的两条小腿，在房间里转个不停，父亲和女儿的脸上满满挂着傻傻的幸福的笑。

“你知道吗，你也许偏心眼儿，你太宠她了。”玛丽娅伯爵夫人用法语低声说。

“我是偏心眼儿，可有什么办法呢？……我已经在努力不表现出来……”

这时候，门廊和前厅里传来一阵滑轮声和脚步声，像是什么人来了。

“有人来了。”

“肯定是皮埃尔，我去看看。”玛丽娅伯爵夫人说着走出了房间。

尼古拉趁她出去的工夫，扛起女儿在房间里飞快地兜圈子，他气喘吁吁，又飞快地把乐不可支的女儿放到怀里紧紧搂着。这样蹦蹦跳跳地疯一把，使他想起了跳舞的情形，他望着女儿那张快活的小圆脸，心想等到自己变成老头子，一定还带女儿去跳玛祖卡舞，就像已故的父亲当年带着女儿跳丹尼尔·库柏舞那样，可到那时候，心爱的小娜塔莎会长成什么模样呢？

“是他，是他，尼古拉，”几分钟后，玛丽娅伯爵夫人回到了小起居室，“这下咱们的娜塔莎可高兴啦，你看她多开心！皮埃尔因为迟迟未归，又挨了多少骂！好啦，快去吧，快去吧！你们也该分开一会儿了。”她看了看偎依在父亲怀里的女儿，微微笑着。尼古拉牵着女儿的手出去了。

玛丽娅伯爵夫人在这间小起居室里待着。

“从来，从来都不敢相信，”她低声自言自语，“我会这样幸福。”她脸上露出了迷人的微笑，但随即又叹了一口气，那双深沉的眼睛里流淌出一种淡淡的忧愁，仿佛除了她此刻享受的幸福之外，她不禁还想起了此生无法得到的另一种幸福。

[1] 圣尼古拉节分冬夏两季，分别在12月6日和5月9日。