八月二十五日，波罗金诺会战的前夜，法国皇宫行政长官德·波塞先生从巴黎、法布维埃上校从马德里来到拿破仑在瓦鲁耶沃的行营觐见皇帝。

德·波塞先生换上朝服后，吩咐人抬着他带给皇帝的礼盒走在前面，进了拿破仑行营的第一个隔间，他一面同围着他的拿破仑的副官们交谈，一面动手打开盒子。

法布维埃上校没进行营，在门口停下来同认识的将军们交谈起来。

拿破仑皇帝还没从卧室出来，他即将洗漱完毕，不时擤擤鼻子，清清嗓子，一个侍卫正给他搓身子，他一会儿转过肥胖的后背，一会儿转过长满脂肪、毛乎乎的前胸。另一个贴身侍卫用一个手指按着一个玻璃瓶口，在给皇帝那精心保养的身体喷香水，他的表情好像在说，只有他一个人知道应该往哪儿喷、喷多少香水。拿破仑的头发湿乎乎地胡乱贴在脑门儿上。但他的脸尽管有些浮肿和发黄，却表现出全身的满足感：“再来，使劲些……”他缩着身子，发着呼哧声对给他搓身的侍卫说。一个副官进来向皇帝报告昨天的战斗抓了多少俘虏，报告了需要做的事，然后站在门口等着皇帝下令让他离开。拿破仑皱着眉头看了副官一眼。

“没有俘虏。”他把副官的话重复一遍。“他们迫使我们把他们全杀了。这对俄国军队真是太糟了。再来，再使点劲……”他拱起背，把肉乎乎的肩膀凑上去。

“好了！让德·波塞先生进来，让法布维埃也进来。”他点了下头，对副官说。

“是，陛下。”副官走出门外。

两个侍卫飞快地给陛下穿上衣服，于是他着一身蓝色的近卫军军服，迈着坚定、快速的步伐走进了接待室。

皇帝进来前，波塞两只手正忙活着把皇后带来的礼物往正对着门口的两张椅子上摆。但没想到皇帝那么快就穿戴整齐出来了，他还没来得及完全准备好这意外惊喜。

拿破仑立即发现他们在干什么，也猜到他们还没准备好。他不想夺去别人给他意外惊喜的享受。他假装没看见波塞先生，只是把法布维埃叫到了跟前。拿破仑严肃地皱着眉，默默地听着向他讲述在欧洲另一端的萨拉曼卡 [1] 作战的部队多么英勇和忠诚，他们只有一个念头，就是要对得起自己的皇帝，也只有一个恐惧——就是怕他不满意。战斗的结果很悲惨。在法布维埃讲述时，拿破仑讽刺性地评论了几句，好像他并没打算他不在时有什么更好的结果。

“我要在莫斯科挽回这个损失。”拿破仑说。“再见了。”他说道。德·波塞这时在椅子上放好了什么东西，又用一块布蒙在上面，看来已把意外惊喜准备好，拿破仑对他打个招呼。

德·波塞按照波旁王朝的旧臣才会的法国宫廷礼节深深地鞠了个躬，走上前来，呈上一个信封。

拿破仑高兴地走过去，揪了揪他的耳朵。

“您来得挺快，我很高兴。说吧，巴黎有什么新闻？”他说着，一改先前严肃的表情，突然变得异常温和。

“皇帝陛下，所有巴黎人都为您不在身边而遗憾。”德·波塞照规矩答道。尽管拿破仑知道他会说如此之类的话，尽管他在人生的辉煌时刻知道这不是真话，他还是很高兴听到德·波塞说这些。他又摸了摸他的耳朵算作赏赐。

“我非常抱歉，让你长途跋涉。”他说道。

“陛下，我早就料到会在莫斯科城下见到您。”德·波塞答道。

拿破仑笑了一下，心不在焉地抬起头，看了看右边。副官正拿着个纯金的鼻烟壶轻盈地走过来，递给他。拿破仑接了过来。

“对，您来得正是时候，”他一边说，一边把打开的鼻烟壶凑到鼻子跟前，“您喜欢旅游，再过三天您就可以看见莫斯科了。大概您没想到能见到这个亚洲的首都。您的旅行会很愉快的。”

波塞因为皇帝注意到他（以前他还不知道自己有那种嗜好）的旅行爱好而感激地鞠了一躬。

“啊！这是什么？”拿破仑看到宫廷所有的人都在盯着盖了盖布的东西，就问道。波塞以宫廷随从的灵巧，不背对着人，而是半侧着身向后退了两步，同时拽下了盖布说：“皇后献给陛下的礼物。”

这是席拉尔 [2] 用明亮的色彩画的一幅肖像画，画上是拿破仑与奥地利公主生的男孩 [3] ，但不知为何大家都称他为罗马王。

这是一个漂亮的卷发男孩，他的眼神与《西斯廷圣母》 [4] 中耶稣基督的眼神极像，画上的他正在玩棒球 [5] 游戏。球代表地球，而另一只手里的球杆画的是帝王权杖。

尽管不是特别清楚画家让所谓的罗马王用球杆捅地球到底想表达什么，但其中的寓意，不论是所有在巴黎见过这幅画的人，还是拿破仑本人，看来都是清楚的，也是很欢喜的。

“罗马王，”他用一个优雅的手势指了指肖像画说，“太棒了！”他有意大利人特有的表情变化自如的能力，他走到画前，做出一副温柔的沉思状。他觉得，现在他不论说什么和做什么，都将载入史册。他觉得，他现在最好的表现就是当他的儿子拿地球当木棒游戏玩的时候，他要以庄严的神态表现出与庄严相反的一个最普通的慈父的温柔。他的眼睛模糊起来，他往前挪了挪，看了一眼旁边的椅子（椅子马上自己跳到他身下），就在画前坐下了。他做了一个手势，大家都踮着脚出去了，让这位大人物独自在那儿享受。

他坐了一会儿，自己也不知为什么用手碰了碰画上浅颜色处不光滑的地方，而后站起来，又把波塞和值勤兵叫进去，他让把画搬到行营前，以免剥夺站在他行营周围的老近卫军瞻仰罗马王——他们所崇拜的皇帝之子与继承人的荣幸。

正如他所料，正当波塞先生有幸与他进早餐之际，帐篷前传来了向肖像画奔来的老近卫军官兵激动人心的欢呼声。

“皇帝万岁！罗马王万岁！皇帝万岁！”传来一片激动人心的欢呼声。

早餐后，拿破仑当着波塞的面口授了一个军事命令。

“短小精悍！”拿破仑自己读了一遍这份一蹴而就、无须修改的告示后说道。命令内容如下：“将士们，你们日夜期盼的战斗即将打响。胜利取决于你们。你们必须得到胜利，胜利会给我们带来我们需要的一切：舒适的房屋和早日回国。像在奥斯特利茨、弗里德兰、维捷布斯科、斯摩棱斯克那样去战斗吧。让后代骄傲地回忆你们今天的功勋。当他们说起你们每个人时，都会说：他参加过莫斯科城下的伟大战役！”

“莫斯科城下！”拿破仑又说了一遍，请喜欢旅行的波塞先生和他一起去散步，他从行营出来，向备好的马走去。

“陛下，感谢您的厚爱！”波塞回答皇上邀他同去，其实他很想睡觉，不会也不敢骑马。

但拿破仑对旅行家点了点头，波塞就只好去了。拿破仑出了行营后，他儿子画像前的近卫军的欢呼声更响了。拿破仑皱了下眉。

“拿开吧，”他说，用一个非常庄重优雅的手势指了指画，“他观看战场还太早了。”

波塞闭上眼，垂下头，长长地叹了口气，以此表明，他是多么珍视和理解皇帝的话。

[1] 1812年7月22日，在西班牙城市萨拉曼卡附近，马尔蒙元帅指挥的法军和英国威灵顿将军指挥的英、西、葡联军之间进行了一场战斗，以法军失败而结束。

[2] 席拉尔（1770—1837），法国画家，拿破仑一世的宫廷画家，古典主义的代表人物。

[3] 拿破仑的儿子约瑟夫·弗朗索瓦·沙尔里（1811—1832），一生下来就获得罗马王的称号。他的画像由法国宫廷画家席拉尔所作。

[4] 指的是著名意大利画家拉斐尔（1483—1520）的名画，现保存于德累斯顿画廊。

[5] 一种玩具，用球杆上的小盘接扔过来的球。