皮埃尔现在的心情，与他在类似情况下向艾伦求婚时的心情没有丝毫相同之处。

他没有像那个时候那样重复他过分羞愧地对他们说的那些话，他没有对自己说：“唉，为什么我没说这话，为什么，为什么我当时没说‘我爱您’？”现在则恰恰相反，他在心里重复着她和自己的每一句话，仔细地回忆着所有的面部表情和微笑，既不想减少什么，也不想添加什么：他只想重复。他对他现在所做的事是好还是坏，没有一丝一毫的怀疑。只有一个可怕的疑问有时会闯入他的脑海。所有这一切是否是在梦中？玛丽娅公爵小姐是不是看错了？我是不是太高傲和自信了？我相信这是真的，可是突然也许会发生这样的事——玛丽娅公爵小姐对她说了，可是她却微笑着回答说：“真奇怪！他也许弄错了。难道他不知道他只是一个常人，一个普普通通的人，可是我呢？……我是完全不同的、非常高贵的人。”

只有这个疑问常常出现在皮埃尔的脑海中，他现在也没有制订任何计划。他觉得眼前的这个幸福是那么不可思议，只要这能够实现，那么以后就什么事都不会再有了，一切都完成了。

皮埃尔认为自己不会有的那种欣喜若狂出乎意料地充满了他的身心。人生的全部意义，不仅对于他一个人，而是对整个世界而言，在他看来都只在于他的爱情和她可能爱他。有时候他觉得所有的人忙的就只有一件事——那就是为他未来的幸福而奔忙。有时候他又觉得所有的人都像他本人那样高兴，只不过他们尽力掩饰这种高兴的心情，假装忙于其他的事情。他在人们的一言一行中都看到了对他的幸福所做的暗示。他那意味深长的、流露着与他人十分默契的、幸福的目光和微笑，常常使遇见他的人们感到惊奇。但是当他明白人们可能不知道他的幸福的时候，他就由衷地为他们感到惋惜，想对他们说明，他们所忙碌的一切完全都是胡闹和无足轻重的一些琐事。

当人们建议他出任公职或者讨论某些社会的、国家的事务和战争，认为某一事件这样或那样的结局决定着大家的幸福的时候，他总是带着温和同情的微笑听着，并且以一些奇特的见解使和他交谈的人感到惊讶。但是，无论是那些在皮埃尔看来懂得生命的真正意义的人，也就是懂得他的感情的人，还是那些显然不懂得这一点的不幸的人——他觉得所有的人在这一时期里都处于他内心的情感放射出的明亮的光线之中，因此不管遇见什么人，他立刻就能毫不费力地在他们身上看到一切美好的和值得爱的东西。

他在处理亡妻的事务和一些文件的过程中，在想到她的时候，除了惋惜她没有感受过他现在感受到的幸福以外，没有任何别的感情。瓦西里公爵现在由于获得了新官职和几枚勋章而特别傲慢，可是在皮埃尔的心目中，他只不过是一个令人感动的、善良的、可怜的老人。

皮埃尔后来经常回忆起这段幸福得发狂的日子。他在这个时期形成的有关人们和环境的看法，在他看来永远都是正确的。他后来不但没有放弃这些对人和事物的观点，而且恰恰相反，当他内心产生怀疑和矛盾的时候，他总是要求助于他在那段幸福得发狂的时期里形成的观点，而这个观点永远都是正确的。

“也许，”他想，“我那时显得有点怪异和可笑；但是，当时我并不像表面上看到的那样没有理智。恰恰相反，我当时比任何时候都更聪明，更敏锐，我了解了生活中值得了解的一切，因为……我那时是幸福的。”

皮埃尔的发狂在于，他没有像以往那样，在他所爱的人身上发现被他称之为人所应当具有的优秀品质的时候才爱他们，而是让爱充满了他的内心，于是他在无缘无故地爱着人们的时候，总能找到值得他爱他们的无可争辩的理由。