一月末皮埃尔来到莫斯科，住在一间没有被焚毁的厢房里。他拜访了拉斯托普钦伯爵和几位已返回莫斯科的熟人，打算第三天去彼得堡。大家都在庆祝胜利，曾被毁坏而又复苏的首都一切都生机勃勃。大家都欢迎皮埃尔，都希望见到他，都想向他详细打听他的所见所闻。皮埃尔曾经觉得他对所有他遇见的人都怀有特别的好感，但是他现在却不由自主地对所有的人都存有戒心，担心自己受到束缚。他对大家向他提出的所有问题——不管是重要的还是最微不足道的——他的回答都同样是不确定的；人们问他他想住在哪里，他是否要建房子，他什么时候去彼得堡，能不能帮忙带一个皮箱——他都回答：是的，可能，我想，等等。

关于罗斯托夫一家，他听说他们住在科斯特罗马，然而他却很少想到娜塔莎。如果说他曾想到过她，那也只是作为对久远的往事的愉快回忆而已。他感到自己不仅摆脱了过去的生活环境，而且也摆脱了那种他觉得好像是故意装出来的感情。

在他到达莫斯科后的第三天，他从德鲁别茨科伊一家那里得知玛丽娅公爵小姐在莫斯科。皮埃尔常常想起安德烈公爵的死、他的痛苦和他最后的那些日子，此时这一切又生动地出现在他的脑海中。他在吃午饭时得知玛丽娅公爵小姐现在在莫斯科，住在弗兹德维仁卡街她家的一幢未被烧毁的房子里，于是当天晚上就去看望她。

在去玛丽娅公爵小姐家的路上，皮埃尔不停地想着安德烈公爵，想着自己和他的友谊，想着和他的历次会面，尤其想到了最后一次在波罗金诺相见的情景。

“难道他是在当时所处的那种愤恨的情绪中去世的吗？难道他在临死前还没有明白人生吗？”皮埃尔想。他回想起卡拉塔耶夫，想到他的死，不由自主地把这两个如此不同又如此相似的人加以比较，他们相似是因为这两个人都为他所爱慕，也因为他们两人都在这世上生活过并且又都死了。

皮埃尔在这种极其沉重的心绪下乘车来到老公爵家的住宅前。这所住宅保存了下来。房子上可以看得到遭受破坏的痕迹，但是房子的面貌依然如故。接待皮埃尔的年老的侍仆神情严峻，好像要让客人觉得，老公爵的辞世并没有打乱家规，他说公爵小姐已经回自己房里去了，她只有星期天才接见客人。

“你去通报一下，可能会接待的。”皮埃尔说。

“是，”侍仆回答道，“请到肖像室里稍候。”

几分钟后，侍者和杰萨利走了出来，杰萨利向皮埃尔转达了公爵小姐的话，说她很高兴见他，如果他原谅她的失礼，就请他到楼上她的房间里去。

在一间不太高的、被一支蜡烛照亮了的小房间里，公爵小姐和一位穿着黑衣服的女人坐在一起。皮埃尔想起来，玛丽娅公爵小姐身边常有女伴。这些女伴都是些什么人，她们什么样子，皮埃尔并不知道，也不记得了。“这是一个女伴。”他想，朝穿着黑衣服的女人看了一眼。

公爵小姐立即起身迎接他，向他伸出了一只手。

“是呀，”在他吻了她的手以后，她端详着皮埃尔那张已经发生变化的脸说，“我们又见面了。他在临终前还经常谈起您。”她说，同时把目光从皮埃尔身上移到表情羞涩的女伴身上，这种羞怯的表情让皮埃尔吃了一惊。

“我得知您获救后十分高兴，这是我们很久以来得到的唯一值得高兴的消息了。”玛丽娅公爵小姐更加不安地看了女伴一眼，并且想说点什么；但是皮埃尔打断了她的话。

“您可以想象得到，我一点都不知道有关他的情况，”他说，“我以为他阵亡了。我所知道的一切，都是从别人、从第三者那里偶然听来的。我只知道他遇见了罗斯托夫一家……多么巧合的命运哪！”

皮埃尔说得很快，很兴奋。他看了一眼那个女伴的脸，发现她正用亲切好奇的目光专注地看着他，于是像谈话中常有的那样，他不知为什么觉得这个穿黑衣服的女伴是一个可爱的、善良的、讨人喜欢的人，她不会妨碍他和公爵小姐倾心交谈。

然而，当他最后一句话提到罗斯托夫一家的时候，玛丽娅公爵小姐的脸上困惑不解的表情更加明显了。她再次迅速地把视线从皮埃尔脸上移到穿黑衣服的女士的脸上，她说：“您难道没有认出来？”

皮埃尔又一次看了看那个女伴的苍白瘦削、双眼乌黑和嘴唇奇特的面孔。从这双专注地看着他的眼睛中流露出某种亲切的、早就遗忘的、非常可爱的神情。

“不，这不可能，”他想，“这张严肃、瘦削而又苍白、衰老的脸是她的？这不可能是她。这只是相似罢了。”但是这时玛丽娅公爵小姐喊了一声：“娜塔莎。”于是，那张目光专注的脸好像一扇生锈的门被打开了似的，艰难地、吃力地露出了笑容，于是从这敞开的门里突然散发出一股皮埃尔久已忘却的、特别是此时完全没有想到的幸福的气息向他袭来。这股气息散发开来，充盈着他的身心，包围着他的整个人。当她微笑起来的时候，已经没有什么可怀疑的了：这正是娜塔莎，而他爱着她。

在最初的瞬间，皮埃尔不由自主地对她、对玛丽娅公爵小姐，主要还是对他本人表露了他自己也不甚清楚的那个秘密。他高兴而又异常痛苦地涨红了脸。他想掩饰住自己的激动。然而他越是想掩饰它，它就越是明显——比最确切的语言更为明确地对他自己、对她、对玛丽娅公爵小姐说明，他爱着她。

“不，这是由于没有料到的缘故。”皮埃尔想。但是他刚想要和玛丽娅公爵小姐继续谈刚才已开了头的话题，就又朝娜塔莎看了一眼，这时他的脸涨得更红了，于是一种更加强烈的令人高兴和恐惧的激动之情充满了他的心。他变得语无伦次起来，话说到一半就停了下来。

皮埃尔没有注意到娜塔莎，因为他无论如何也不会想到会在这里见到她，但是他没有认出她，是因为自从他上一次见到她之后她的变化太大了。她瘦了，脸色苍白。然而不是这一点使她让人难以辨认：他刚进来时无法认出她，是因为在她的这张脸上，在她的眼睛里，从前总是闪现着深藏着的享受人生的欢乐的微笑，而现在，当他刚进来第一眼看到她时，连一点微笑的影子也没有；只有一双专注的、善良的和哀伤探询的眼睛。

皮埃尔的窘态并没有让娜塔莎感到窘迫，她只是感到高兴，这使她的脸色稍微明朗了一些。