说一声“明天”并且保持体面的语气，这并不难；但要独自一人回到家里，去面对妹妹、弟弟、母亲、父亲，告诉他们这一切，向他们要钱，这将是很可怕的一件事，因为那次许诺之后，他已经无权向他们开口要钱了。

家人还没有睡。年轻人从剧院回来，吃过晚饭后，就坐在了大钢琴前。尼古拉一走进大厅，就立刻感觉到了一股浓郁的浪漫的爱情氛围，这个冬天，他的家一直笼罩在这种氛围之中，而现在，当多洛霍夫求婚失败，参加过约格尔的舞会之后，这种气息在索妮娅和娜塔莎周围显得越发浓烈，如同暴风雨前夕的空气一样。索妮娅和娜塔莎还穿着去剧院时穿的蓝裙子，显得很美丽，她们也知道自己的美丽，两人站在大钢琴旁，幸福地微笑着。薇拉和申申在客厅里下着象棋。老伯爵夫人则边等着儿子和丈夫，边跟住在家里的老贵族妇人玩牌算卦。杰尼索夫的双眼闪闪发亮，头发蓬乱，他一只腿向后屈着，坐在大钢琴旁。他眼珠左右转动着，短短的手指敲击琴键，弹出和弦，用尖细、嘶哑然而准确的嗓音唱着他自己所作的诗《仙女》，他试图给这首诗配乐。

仙女呀，告诉我，是何种神力

使我重拾，这遗弃的琴弦

在我心中，你点燃了何种烈焰

又是什么激情，流淌在我的指尖

他满怀激情地咏唱着，玛瑙般乌亮的眼睛注视着娜塔莎；她惊慌失措，脸上却又洋溢着幸福。

“太美了！太棒了！”娜塔莎大声叫着。“再来一段吧。”她接着说，没有注意到尼古拉回来了。

“她们一切如旧。”罗斯托夫想，他朝客厅里望去，看到了薇拉、母亲和老妇人。

“啊！尼科连卡回来啦！”娜塔莎发现了他，朝他跑过去。

“爸爸在家吗？”

“你回来了，我是多么高兴啊！”娜塔莎没顾上回答他，说，“我们快活极了！瓦西里·德米特里奇还要为我再多待一天，你知道吗？”

“不在，他还没回来。”索妮娅说。

“你回来了，来，到我这里来，亲爱的。”伯爵夫人在客厅里招呼他。尼古拉走到母亲跟前，吻了吻她的手，默不作声地在她桌旁坐下，开始注视着她那双摆牌的手。大厅里不断传来笑声，大家愉快地在劝娜塔莎唱歌。

“哎，行了，行了，”杰尼索夫叫道，“现在没什么可推辞的，轮到您唱barcarolla[1] 了，唱吧，求您了。”

伯爵夫人回头瞥了瞥一直不吭声的儿子。

“你怎么了？”母亲问尼古拉。

“啊，没什么，”他说，好像已经厌倦了老是问他这个同样的问题，“爸爸很快就回来了吗？”

“我想是的。”

“他们的生活还是老样子，他们什么也不知道！我该怎么办呢？”尼古拉这样想着，又走回了放着钢琴的大厅里。

索妮娅坐在钢琴旁弹着船歌序曲，杰尼索夫非常喜欢这首歌。娜塔莎准备唱了，杰尼索夫兴奋地望着她。

尼古拉开始在房间里走来走去。

“他们何必要强迫她唱呢！她会唱什么呀？再说了，这也没有什么值得高兴的。”尼古拉想。

索妮娅弹了序曲的第一个和弦。

“天哪，我是一个卑劣的道德败坏的浑蛋。我唯一能做的就是去开枪自杀了，而不是唱歌。”他想，“我该走吗？但去哪儿呢？反正都一样，就让她们唱吧！”

尼古拉面色忧郁，继续在房间里走来走去，他不时望望杰尼索夫和姑娘们，却又躲避着他们的目光。

“尼科连卡，您怎么啦？”索妮娅的目光直盯着他，仿佛在询问。她立刻就看出，他出了什么事。

尼古拉背过身不去看她。敏感的娜塔莎也马上觉察到了哥哥的不对劲儿。她觉察到了这一点，但是她自己此时是如此高兴，在她的意识中此刻根本没有什么痛苦、忧伤、责备，所以她有意欺骗自己（年轻人经常会这样做）。“不，我现在太高兴了，才不会出于对别人痛苦的同情，来破坏我的兴致呢，”她这样觉得，并对自己说，“不，我肯定弄错了，他一定是和我一样快乐的。”

“开始吧，索妮娅。”她说完就往大厅中央走去，因为她觉得这里的音响效果最好。她像一个舞者一样，微微把头抬起，自然地垂下纤弱的双臂。娜塔莎用力地把脚跟一踮一放，走到大厅中央时停了下来。

杰尼索夫的目光一直追随着她的身影，看着他惊喜的眼神，娜塔莎仿佛在回应：“看，这就是我！”

“她究竟有什么值得高兴的！”尼古拉看着妹妹，心想，“难道她不感到无聊，不觉得惭愧吗！”娜塔莎唱出了第一个音，她放开嗓子，挺起胸脯，目光严肃起来。这一刻她的脑海里没有任何人，也没有任何事情，一串串音符从她那张微笑着的小嘴中吐了出来，不论是谁，在相同的时间间隔和音程中都能发出这样的声音，但这种声音即使有一千次你对它无动于衷，但在第一千零一次时，你也会为它感动得流泪了。

这个冬天娜塔莎第一次开始认真地唱起歌来，一个很重要的原因就是杰尼索夫爱听她唱。现在她的歌声已经不再像个孩子了，她不再同从前一样，像孩子一样可笑地扯着嗓门儿唱了；但那些听过她唱歌的内行人都说，她唱得还不算好。“没有经过专门训练，但嗓子很好，应该训练一下。”所有人都这么说。但通常她唱完之后过了很久，人们才会对她做出这样的评价。尽管她的声音是天生的，没有经过后天修饰，呼吸方法不当，换气还很勉强，但在她演唱的时候，就算是内行人也默不作声，只是静静地聆听着这个纯天然的声音，只希望能够再听一次。在她的声音里有一种少女的纯真无瑕，可以听出，她并未意识到自己出色的才能，那尚未经过专门训练的歌喉柔和优美，所有这些同演唱方法的缺陷交杂在一起，让人们觉得，对这种声音所做的任何改变，都是在毁坏它。

“这到底是怎么一回事儿？”听到她美妙的歌喉，尼古拉吃惊地睁大了双眼，心想，“她怎么了？她这是怎么唱出来的？”突然他觉得，现在这世上让他唯一感兴趣的就是等待，等待她唱出下一个音符，下一句歌词，而世界上所有的事物都被分成了三个节拍：“啊，我残忍的爱情……一，二，三……一，二……三……一……啊，我残忍的爱情……一，二，三……一。唉，我们活得真愚蠢！”尼古拉想，“所有的一切，不管是不幸、金钱、多洛霍夫，还是怨恨、荣誉，所有这些都毫无意义……而这个，才是真实的……啊，娜塔莎，亲爱的！啊，天哪！……这个si她能唱上去吗……她唱上去了？谢天谢地！”他自己都没有觉察到，为了加强这个si，他也唱了起来，他用了高三度的第二音。“我的天哪！多棒！难道这是我唱的？多么幸福哇！”他想。

啊，这个音颤得多完美！罗斯托夫内心某种最美好的东西被触动了。这种东西离不开世间万物，却又高于它们。输赢，多洛霍夫，还有诺言，这些又算得了什么！……全是毫无意义的东西！即使杀了人，偷了东西，但仍然可以很幸福……

[1] （意大利威尼斯游船桨手唱的）船歌，也指船歌体乐曲。