近来皮埃尔很少同妻子单独见面。无论是在彼得堡，还是莫斯科，他的家中总是宾客满堂。决斗之后的次日晚上，他像往常一样，没有回卧室，而是待在父亲生前的大书房里，老别祖霍夫伯爵就是在这里逝世的。昨天一夜未眠，他想了很多，内心极其痛苦，然而现在，他所经受的痛苦越发折磨人了。

他半躺在沙发上想要睡去，想要借此忘掉发生在自己身上的一切，但却做不到。他心中突然涌起一股强烈的情感、思绪和回忆，使他不仅无法入睡，而且坐立不安，不得不从沙发上跳起，急躁地在屋子里踱来踱去。在他的脑海中忽而浮现出新婚时妻子的模样，她那袒露的香肩，疲惫而又热情如火的目光。但立刻，在妻子的影像旁出现了多洛霍夫的脸，英俊，傲慢，明显地嘲讽着他，就像在宴会上的那样，然后眼前又出现了多洛霍夫转过身去，跌倒在草地上时的那张惨白的、因痛苦而抽搐的脸。

“到底发生了什么？”他问自己，“我杀死了她的情人，是的，我杀死了自己妻子的情人。是的，有这么回事。但为了什么？为什么我要把他杀死？”“因为你娶了她。”那个内在的他这样回答。

“但我究竟错在哪儿呢？”他问。“你错就错在，明明不爱她却和她结婚，你欺骗了自己，也欺骗了她。”此时，他的眼前清晰地出现了在瓦西里公爵家晚饭后的那一幕，那时他说了一句言不由衷的话：“我爱您。”“一切都因此而起！当时我就觉得，”他想，“我就觉得，我并不是真的爱她，我没有这个权利。原来真的如此。”他想起了蜜月，此时他脸红了。其中有一次他觉得尤为羞耻，而且记得特别清楚。那是新婚后不久，上午十一点多，他穿着睡衣从卧室走进书房，却意外地碰见了总管。总管毕恭毕敬地向他鞠躬，看了一眼他的脸和睡衣，微微地笑了笑，在这个微笑中仿佛恭敬地表达出了对主人的幸福深有同感。

“然而多少次我曾为她感到骄傲，”他想，“为她倾国倾城的美貌，为她那优雅高贵的社交才能而骄傲；我曾为我的房子而骄傲，在这里她款待了所有彼得堡人，我也曾为她的难以接近和冷艳而骄傲。这就是我值得骄傲的东西？！我当时认为自己不了解她。我经常思索她的性格，对自己说，我有错，我不了解她，不了解她那惯常的泰然自若和心满意足，她没有任何嗜好和欲望，而全部的谜底是那个可怕的字眼：她是一个淫妇。我告诉了自己这个可怕的答案，于是一切都真相大白了！”

“有一次阿纳托利来向她借钱，并吻了她裸露的肩膀。她不借给他，但让他吻了自己。父亲开玩笑，想让她吃醋，她却平静地笑着说，她才不会愚蠢到吃醋的地步呢。她谈到我时这样说：他想干什么就随他去吧。有一天我问她，有没有怀孕的征兆。她轻蔑地笑了起来，说只有傻瓜才会去要孩子，说她绝不会给我生孩子。”

接着他又想起，虽然她受过上流贵族社会的良好教育，但思想简单粗陋，话语俗不可耐。“我可不是什么傻瓜……不信你试试看……滚！”她这么说道。无论是老年人还是年轻人，无论男女都很喜欢她，看到这些，皮埃尔经常会觉得不可思议：为什么自己就不能爱她呢。“而且我从不爱她。”皮埃尔对自己说。“我知道，她是个淫妇，”他对自己重复道，“但我不敢承认这点。”

“而现在多洛霍夫呢？他坐在雪地上，强作欢笑，奄奄一息，也许正用一种虚伪的英勇来蔑视我的忏悔！”

皮埃尔属于这样的一类人，他们虽然外在性格是所谓的懦弱型，但却不会去找别人来分担自己的痛苦，他独自承担着自己的痛苦。

“所有的一切，所有的一切都是她一个人的错。”他自言自语。“但这又有什么关系呢？为什么我要把自己的命运同她联系在一起，为什么我要对她说那句‘我爱您’，这是句谎言，甚至比谎言更糟糕，这是我的错，我应该去承担……但承担什么呢？名誉的败坏，生活的不幸吗？唉，都是废话，”他想了想，“无论是破败的名声还是荣誉，一切都是注定的，一切都不是我所能支配的。”

“路易十六被处死 [1] ，是因为他们说他名誉丧尽，是个罪人，”皮埃尔心想，“从他们的观点来看，这种说法是正确的，同样，那些为他鞠躬尽瘁，将他奉为圣明的人们也没有错。后来罗伯斯庇尔也被处死 [2] ，因为他是个暴君。孰是？孰非？没有谁对，也没有谁错。而活着的，就好好活下去吧：也许明天你就会死去，就像我一个小时前会死一样。我们的生命和永恒相比，不过是那匆匆一瞬，又何必自寻烦恼呢？”然而，当他觉得自己已从这种论断中得到慰藉时，就在那一刻，他突然仿佛看到了她，仿佛看到了自己勇敢无比地向她表达那虚假的爱，此时他觉得血一下子涌上头，他不得不又站了起来，踱着步，折断或撕毁一切触手可及的东西。“为什么我要对她说‘我爱您’呢？”他一直重复着这句话。当重复到第十遍时，他想起了莫里哀的话：“真见鬼，我干吗要自寻烦恼呢？”想到这里，他嘲笑起自己来。

夜间他唤来侍从，吩咐他为自己打点行装，准备回彼得堡。他无法跟她同处在一栋屋子里。他没法想象现在该如何同她交谈。他决定明天就走，并给她留一封信，向她说明他要永远地跟她分手。

早晨，当侍从端着咖啡走进书房时，皮埃尔躺在土耳其式沙发上，手里拿着一本打开的书，睡着了。

他醒了，一双惊恐的眼睛久久地环顾着四周，想不起来自己这是在哪儿。

“伯爵夫人命我来问一下，大人您是否在家。”侍从说。

但皮埃尔还没来得及决定怎么回复，伯爵夫人就亲自走了进来。她穿着一件镶着银色花边的白绸长衫，头发未加修饰（两条粗大的发辫在她美丽的头上盘了两圈），神态平静而端庄；只不过她微微突出的大理石般光洁的前额上，由于愤怒而显出一条皱纹。她一直控制着自己，当着侍从的面平静地沉默着。她知道了决斗，正是来说这件事的。她一直这样沉默着，一直等到侍从放下咖啡走了出去。皮埃尔胆怯地透过眼镜看了她一眼，就像一只被猎狗围住的野兔，缩着耳朵，在敌人面前仍旧一动不动地躺着，他也想继续看书；但他觉得，这样做毫无意义，也是不可能的，于是他又怯懦地看了看她。她也不坐下，带着鄙视的笑容看着他，等着侍从走出去。

“这又怎么解释？看看您都做了些什么？我问您呢！”她严厉地说。

“我？……做什么？我……”皮埃尔结结巴巴地说。

“可真成大英雄啦！回答我，这个决斗算怎么回事？您想通过它证明什么？什么？我问您。”皮埃尔沉重地在沙发上翻了个身，张开了嘴，却不能回答。

“既然您不回答，那就让我来告诉您吧……”艾伦继续说，“别人说什么，您就信什么。他们对您说……”艾伦冷笑起来，“说多洛霍夫是我的情人。”她用法语粗俗而又直接说出了“情人”这个词，就像她说其他的字眼一样。“您就相信了！但您用这来证明了什么？您通过这场决斗证明了什么？您向大家证明了，您是一个笨蛋，您是个蠢货：这是人人皆知的。这一切的后果是什么？结果是，我将成为全莫斯科的笑柄；所有的人都会说，您喝醉了酒，神志不清，向一个被您无故嫉妒的人提出决斗，”艾伦越说越激动，嗓门儿也越来越大了，“这个人无论在哪方面都比您强上百倍……”

“嗯……嗯。”皮埃尔含混不清地说。他眉头紧皱，不去看她，一动也不动。

“而为什么您能相信他是我的情人呢？为什么？因为我喜欢跟他交往？假使您能再聪明点儿、可爱点儿的话，那我就更喜欢跟您在一起了。”

“别跟我说了……求您了。”皮埃尔嘶哑地低声说。

“为什么我不说呢！我可以说，而且敢于告诉您，一个有着像您一样丈夫的妻子，不去给自己找个情夫，那实在是太罕见了，而我却没有去找。”她说。皮埃尔想说些什么，用奇怪的眼神望了她一眼，却又躺下了，这一眼让她觉得莫名其妙。此刻他的身体很痛苦：他胸闷得无法呼吸。他明白，应该做出点什么去终止这段痛苦，然而他想做的，又太过可怕了。

“我们最好分开吧。”他吞吞吐吐地说。

“分开，随便您，只是有条件：除非您给我财产，”艾伦说，“分开，您竟然用这个来吓唬我！”

皮埃尔从沙发上一下跳了起来，摇摇晃晃地向她扑去。

“我杀了你！”他大叫着，使出从未有过的力气从桌子上抓起大理石板，向她迈出一步，冲她抡了起来。

艾伦脸色惊恐，她尖叫了一声，躲开了他。此刻在他身上显出了父亲的性格。皮埃尔陶醉于这种发狂的美妙感觉。他用力一掷，把大理石板砸得粉碎，伸开手臂逼近艾伦，大吼一声：“滚！”这声吼叫如此可怕，以至于整栋房子里的人都惊恐地听到了。天晓得，要是艾伦没有逃出房间的话，发疯的皮埃尔在此刻会做出些什么。

一星期后皮埃尔把整个俄罗斯的大田庄都交给妻子管理，这是他大半的财产，而他独自一人回到了彼得堡。

[1] 1793年路易十六被革命议会处死。

[2] 1794年的反革命政变推翻了雅各宾专政政权，罗伯斯庇尔和他的亲密战友被送上了断头台。