“她是来我这里做客的，”玛丽娅公爵小姐说，“伯爵和伯爵夫人最近几天就要到了，伯爵夫人的状况很不好。而娜塔莎本人也需要看医生，是我强迫她和我一起来的。”

“是呀，有哪个家庭能免遭不幸呢？”皮埃尔转身对娜塔莎说，“您要知道，这件事就发生在我们被解救的那一天。我看到他了。一个多么可爱的孩子！”

娜塔莎看着他，只是把眼睛睁得更大更亮，以此作为对他的话的回答。

“还能说出什么或者能想出什么话来宽慰人呢？”皮埃尔说，“什么也没有。这样可爱、充满生命活力的孩子怎么会死呢？”

“是呀，在我们这个时代如果没有信仰就很难生活下去……”玛丽娅公爵小姐说。

“是的，是的。这是千真万确的真理。”皮埃尔急忙打断她的话说。

“为什么？”娜塔莎专注地盯着皮埃尔的眼睛问道。

“怎么为什么？”玛丽娅公爵小姐说，“只要想到那里等着我们的……”

娜塔莎没有听完玛丽娅公爵小姐的话，又用询问的目光望了望皮埃尔。

“那也是因为，”皮埃尔继续说道，“只有相信存在主宰着我们的上帝的人才能忍受像她……和您的这样的损失。”

娜塔莎已经张开嘴想要说什么，但是突然停住了口。皮埃尔急忙转过身去，又一次向玛丽娅公爵小姐询问起他的朋友在生命最后的那些日子里的情况。皮埃尔的窘迫现在几乎完全消失了，但同时他还感到，他先前的全部的自由的感觉也消失了。他感到，现在他的一言一行都有了一位法官，都在接受裁判，而这种裁判对他来说比世界上任何人的裁判都更加珍贵。他现在一边说话，一边想象他的话会给娜塔莎留下什么印象。他并没有故意说一些可能会讨她欢喜的话，但是他无论说什么话，都要从她的角度来评判自己。

玛丽娅公爵小姐像以往在这种情形下那样，不太情愿地讲起她见到安德烈公爵时的情况。但是皮埃尔提出的一些问题，他那活跃不安的眼神和他那激动得发抖的面孔，渐渐地促使她说起她自己都不敢回想的那些细节。

“是呀，是呀，是这样，是这样……”皮埃尔说，他的整个身体都俯向玛丽娅公爵小姐，全神贯注地倾听她讲述。“是呀，是呀，那么他平静下来了？变得温和了？他总是这样全心全意地去追求一个目的：成为一个完美无缺的人，因而他才不会惧怕死亡。他身上的缺点——如果说他有缺点的话——也不是由于他自身的原因造成的。那么他变得温和了？”皮埃尔说。“他能和您见面是多么幸福哇！”他突然朝娜塔莎转过身，用满含泪水的双眼望着她说。

娜塔莎的脸抽搐了一下。她皱起眉头并立即垂下了眼睛，一时间她犹豫不决：说还是不说。

“是的，这是幸福。”她用低沉的胸音说，“对我来说这大概就是幸福，”她沉默了一会儿，“而他……他……他说，在我进去看他的时候，他正期待着这个……”娜塔莎的声音中断了。她涨红了脸，把双手紧按在膝盖上，显然她是在尽力克制自己，她突然抬起头并且很快地说道：“我们从莫斯科出来的时候什么也不知道。我不敢问他的情况。可是索妮娅突然对我说，他和我们在一起。我什么也没想，我无法想象他当时处于什么样的状况；我只是想要见到他，想要和他在一起。”她声音颤抖着、气喘吁吁地说。接着，她不让别人打断自己，讲述了她还从来没有对任何人说过的那些事，讲述了她们在旅途中和住在雅罗斯拉夫尔的那三个星期里她经受的那一切。

皮埃尔张大嘴巴听她讲话，满含泪水的眼睛一刻都没有从她身上离开。他在听她讲述的时候，既没有想到安德烈公爵，没有想到死亡，也没有想到她所讲述的那些事情。他听着她讲，只是因她此刻讲述这些情况时心里正经受着痛苦的煎熬而怜惜她。

公爵小姐为了能忍住眼泪而紧皱眉头，她坐在娜塔莎身旁，第一次听到哥哥在生命最后的日子里和娜塔莎的爱情故事。

这次痛苦而又快乐的讲述看来是娜塔莎极为需要的。

她讲着，把一些最微小的细节和内心的秘密交织在一起，而且好像永远都讲不完。她有好几次重复着同一件事。

门外传来杰萨利的声音，他问尼古卢什卡可不可以进来道晚安。

“就这些了，就这些了……”娜塔莎说。就在尼古卢什卡进来的时候，她迅速站起身，几乎是朝门口跑过去，她的头撞到挂有门帘的门上，不知道是由于疼痛还是由于伤心，她呻吟着跑出房间。

皮埃尔望着她出去的那扇门，不明白为什么突然间在整个世界上就只剩下他一个人了。

玛丽娅公爵小姐让他看看进到房间里来的小侄子，才使他摆脱了茫然若失的状态。

尼古卢什卡那张很像他父亲的脸，在皮埃尔心肠变软的此刻让他感到很难过，所以他吻了一下尼古卢什卡以后就连忙站起身，掏出手帕走到窗口。他想向玛丽娅公爵小姐告辞，但她留住了他。

“不，我和娜塔莎有时到两点多钟都还没睡呢，再坐一会儿，我吩咐准备晚餐。请到楼下去，我们马上就来。”

在皮埃尔出去前，公爵小姐对他说道：“这是她第一次这样讲起他。”