初冬时节，玛丽娅公爵小姐来到莫斯科。她从城里的各种传闻中已经了解罗斯托夫家的情况，还听到“儿子为了母亲牺牲自己”——人们都这么说。

“我就知道他是这样一个人。”玛丽娅公爵小姐自言自语，觉得还是爱他的，心中感到一丝甜蜜的快乐。她回顾了自己与他们全家友好的几乎是亲密的交情，认为有责任前去看望，但想起在沃罗涅什与尼古拉的关系，又害怕起来。不过，在莫斯科待了几星期后，她还是鼓足勇气去拜访了罗斯托夫一家。

尼古拉第一个看到她，因为要见伯爵夫人必须通过他的房间。但他第一眼看她的眼神不是玛丽娅公爵小姐所期待的那种惊喜，而是她从未见过的冷漠和孤傲。尼古拉向她问好，领她到母亲那里，坐了四五分钟就离开了。

玛丽娅公爵小姐从伯爵夫人房间出来时，尼古拉又看到她，特别庄重和冷淡地送她到了前厅。她询问伯爵夫人的健康时他一句也不回答。“这关您什么事？给我点安宁好不好！”他的眼神似乎说话了。

“她跑到这里来干什么？干什么呀？这些阔小姐和她们那些恭维客套简直受不了！”公爵小姐的马车一走，他就好像怒不可遏，当着索妮娅的面大声说。

“啊，怎么能这样呢，尼古拉！”索妮娅几乎难掩内心的高兴，“她多善良，妈妈多喜欢她！”

尼古拉一言不发，一点都不愿意再谈公爵小姐，但她造访之后，老伯爵夫人每天几次都要提到她。

伯爵夫人对她赞不绝口，要求儿子回访，表示想经常看到她。但与此同时，夫人也觉得每次提起公爵小姐时，心里就挺不是滋味。

尼古拉在母亲谈起公爵小姐时努力保持沉默，他这态度惹恼了伯爵夫人。

“她可是个值得尊敬的好姑娘，”她说，“你应该去看看人家呀，你总得见见什么人，不然老跟我们待着，你会闷出病来的。”

“我一丁点儿都不想见谁，妈妈。”

“你原来想见，现在又不愿意。孩子，我可真不明白，你一会儿闷得慌，一会儿见谁都不想。”

“我又没说闷的。”

“怎么啦，你自己说的，现在连见都不愿意见人家？她是个值得尊敬的好姑娘，你也一直喜欢她，现在突然这样到底是怎么一回事？你什么都瞒着我。”

“什么也没有瞒着您，妈妈。”

“要是我要求你做什么不愉快的事也就算了，我是请你回访人家，礼节上也应该这样啊……我已经求过你了，既然你有事瞒着我，我也不再过问了。”

“那我去吧，如果您希望这样。”

“我有什么呢，我纯粹为你着想。”

尼古拉咬着胡子叹了口气，开始发牌，努力想转移母亲的注意力。

第二天，第三天，第四天，每天都在重复同样的话题。

在造访罗斯托夫一家遭到尼古拉出乎意料的冷淡的接待后，玛丽娅公爵小姐不得不承认，之前坚持不愿首先去看望罗斯托夫一家的想法是正确的。

“我也没指望什么，”她对自己说，流露出一种公爵小姐的傲气，“我与他有什么关系？我只不过想去看看老夫人，她一向待我不错，我应该去看看她。”但这样想并不能使她平静下来，当她回想起那次造访，她就饱受一种类似于后悔的感觉的折磨。尽管她已决然做出再也不去罗斯托夫家的决定，尽管她努力忘记这一切，但她还是发觉自己处于一种不知如何是好的迷糊状态中。当她问是什么使自己痛苦时，她不得不承认是她对罗斯托夫的情感。他那彬彬有礼的冷淡并非是发自内心真正的感情（这一点她是知道的），这种冷淡背后一定隐藏了什么，这些就是她要想办法弄明白的东西。现在，她已经无法平静了。

仲冬的一天，她正在学习室里看侄儿做功课，仆人通报罗斯托夫来访。她认为不能暴露自己的心事，也不能表现出窘迫的神情，努力镇定下来，请布里恩小姐一起到了客厅。

她一眼就看出尼古拉只是作礼节性的回访，就决定采取他对她的那种冷淡的态度。

他们谈论伯爵夫人的健康，谈论圈子里的熟人，也谈论最新的战况，在礼节性交谈的十分钟后客人可以告退时，尼古拉就起身告辞。

在布里恩小姐的帮助下，公爵小姐与尼古拉的这场谈话总算坚持下来了。但就在他站起来的最后一刻，她已经疲于进行这种敷衍性的与自己无关的谈话，又想起自己过于缺少欢乐的生活，突然间心神不宁，一双明亮的眸子凝视前方，没注意到尼古拉已经站了起来。

尼古拉看了看她，想装出没有注意她魂不守舍的样子，跟布里恩小姐说了几句话，又看了一眼公爵小姐。她还是一动不动坐着，温柔的脸上满是痛苦的表情。他突然心疼起来，隐隐约约感到她脸上这些悲伤的印记是自己造成的。他想要帮助她，说几句愉快的话，却不知说什么才好。

“再见了，公爵小姐。”他说。她清醒过来，脸涨得通红，深深叹了口气。

“啊，真对不起！”她像是刚从梦中醒来，“您要走了，伯爵，好吧，再见！给伯爵夫人的枕头呢？”

“请等一等，我这就去拿。”布里恩小姐说着走出了客厅。

两个人都默不作声，不时地相互看看。

“是的，公爵小姐，”尼古拉终于苦笑着开口了，“我们在博古恰罗沃第一次见面，好像还是不久之前的事，可是发生了多大的变化呀。我们都不幸福——但如果能挽回那段时光，我情愿付出任何代价……可一切都倒转不过来了。”

他说这番话时，公爵小姐明亮的眸子注视着他，好像想努力理解他话里隐含的对自己的真正感情。

“是的，是的，”她说，“过去这一切没什么好惋惜的，伯爵。就我所了解的您现在的生活而言，这一切将永远是您愉快的记忆，因为您现在生活的那种自我牺牲……”

“我不能接受您这样的赞扬，”他匆忙打断了她的话，“相反，我一直在自责，不过再说这些太没意思太不愉快了。”

他又露出一副原来冷淡的表情，但公爵小姐还是看到了她熟悉和心爱的那个人，而且现在就是和那个人在说话。

“我以为您会允许我说这些的，”她说，“我和您……和您的家人是那么的亲近，我以为您认为我的同情是恰当的，可我错了。”她的声音突然颤抖起来，“我不知道为什么，”她恢复了常态，接着说，“您原来不是这样的……”

“为什么，有上千个为什么（他说‘为什么’时特别加重了语气）。谢谢您，公爵小姐，”他低声说，“有时心里难受哇。”

“原来是这样！原来是这样！”玛丽娅公爵小姐心里想，“是的，我爱他，不只爱他快乐善良真诚的眼神，不只爱他英俊迷人的外表，我还看到了他那颗美好的坚强的富于自我牺牲精神的心，”她对自己说，“是的，他现在很贫穷，而我富有……是的，就因为这……是的，要不是这样就好了……”想起他过去的温柔，看着他现在善良的忧郁的脸，她突然明白他为什么冷淡了。

“为什么呢，伯爵，为什么？”她走向他，情不自禁地大声质问，“为什么？请您告诉我！您应该告诉我！”他默默无语。“我不知道，伯爵，你的为什么究竟是什么，”她继续说，“但我心里很难受，我……我向您承认这一点，您因为某种原因要剥夺我们从前的友谊，这使我很痛心。”她含着眼泪，声音也哽咽了，“我的生活本就缺少幸福，失去任何东西都会使我难过……请您原谅我，再见。”她突然哭着跑出了房间。

“公爵小姐！请等一等，看在上帝的分儿上，”他喊着，想拦住她，“公爵小姐！”

她回过头来看着他，几秒钟他们都默默地相互看着，于是原本遥不可及的不可能的事情突然到了眼前，变得可能甚至是不可避免的了……