“我亲爱的。”三月十九日早饭后，公爵夫人说。同往常一样，她那长着细茸毛的嘴唇往上微微翘着。但自从收到了那个可怕的消息后，在家里所有人的笑容、话语，甚至步态中都能看到悲伤的影子。公爵夫人现在也受到大家情绪的感染（虽然她并不知道其中的原因），她的笑容让大家更加悲伤了。

“朋友，恐怕是像厨子所说的那样，今天的早餐让我不舒服了。”

“你怎么啦，我亲爱的？你脸色发白。啊，你的脸色很苍白。”玛丽娅公爵小姐惊慌不安地说，迈着沉重而柔和的步子奔向嫂嫂。

“小姐，要不要请玛丽娅·波格丹诺芙娜（玛丽娅·波格丹诺芙娜是附近县城的一个产婆，住在童山已经有一个多星期了）来？”一个在场的女仆问道。

“的确，”玛丽娅赞同地说，“也许，真的是要生了。我这就去。别怕，我的天使！”她吻了吻丽莎，转身想跑出房间。

“啊，别……别走！”此刻，公爵夫人的脸上除了苍白，还有一种孩童般的对疼痛的恐惧。

“不，这不过是胃病……你说，这是胃病……”公爵夫人哭了起来，像一个受到疼痛折磨的小孩一样，任性地，甚至有几分夸张地一边掉泪，一边拧着自己的小手。公爵小姐慌忙跑出房间，去找玛丽娅·波格丹诺芙娜。

“我的上帝！我的上帝！哎哟！”身后传来公爵夫人的呻吟声。

产婆已经朝她迎面走来，擦着一双白胖的小手，神情十分镇定。

“玛丽娅·波格丹诺芙娜！她好像要生了。”玛丽娅公爵小姐惊慌失措，睁大了惊恐的眼睛盯着产婆。

“啊，谢天谢地，公爵小姐，”玛丽娅·波格丹诺芙娜说，仍旧镇定地走着，“你们这些姑娘，还是别在场为好。”

“为什么莫斯科的医生到现在都没来呢？”公爵小姐焦急地说。（按照丽莎和安德烈公爵的意思，已经提前派人去莫斯科请助产医生了，大家都在时刻盼望着他的到来。）

“没关系，小姐，用不着担心，”玛丽娅·波格丹诺芙娜说，“就算医生不来，一切也会很顺利的。”

五分钟后，公爵小姐在自己的房间里听到外边有动静，好像是在搬一样重东西。她探出身子来，不知为何，仆人们正把安德烈公爵书房里的皮沙发抬到卧室，他们一个个表情凝重。

玛丽娅公爵小姐独自坐在房间里，仔细聆听着屋外的动静，有时一听到有人经过，她就打开房门，看看走廊上发生了什么。几个妇女轻轻地走来走去，她们看了看公爵小姐，又转身走了。她不敢询问，关起房门走了回来，一会儿坐在沙发上，一会儿拿起祈祷书，一会儿又跪在神龛前。令她感到不幸和吃惊的是，她觉得祈祷并未能使她的内心平静下来。突然房门轻轻地打开了，扎着头巾的老保姆普拉斯科维亚·萨维什娜走了进来。由于公爵不允许，她几乎从未进过小姐的房间。

“我来陪你坐一会儿，玛莎，”保姆说，“瞧，我把公爵结婚时用的蜡烛拿来了，在圣像前点起来吧，我的天使。”她说着叹了口气。

“啊，我多么高兴啊，保姆。”

“上帝是仁慈的，我亲爱的。”保姆在神龛前点起了几支镶金花的蜡烛，然后坐在门旁开始编织长袜。玛丽娅公爵小姐则捧着一本书读了起来。只是一听见脚步声或说话声，玛丽娅就惊惶地抬起头，用询问的目光望着保姆，而保姆则安抚地看着她。此刻，坐在自己房间里，玛丽娅有一种感觉，这种感觉也充斥了整栋房子的各个角落，充斥了每个人的心。根据迷信的说法，知道产妇痛苦的人越少，产妇的痛苦就越少，因此所有的人都竭力装出不知情的样子；没有人提及分娩的事，但在所有的人身上，除了在公爵家中一贯都有的那种庄重、恭敬和彬彬有礼之外，都明显地看出有一种共同的忧虑，心地的善良，他们都意识到此刻正发生着一件伟大的、无法理解的事情。

在女仆们住的大房间里听不到笑声，男仆们则待在自己的房间里，谁也不说话，随时等候差遣。家奴们都没有睡，房间里燃着松明和蜡烛。老公爵脚后跟着地，在房间里踱来踱去，他派吉洪去问问玛丽娅·波格丹诺芙娜情况如何。

“你就说，公爵让我来问，怎么样了；然后回来告诉我她都说了什么。”

“去禀报公爵，已经开始生了。”玛丽娅·波格丹诺芙娜说着，意味深长地看了一眼吉洪。他连忙回去禀报。

“很好。”公爵说，随手关上了房门，接下来吉洪再也听不到里面有一丁点儿动静。过了一会儿吉洪走进书房，似乎是要剪一下烛芯。他看到公爵躺在沙发上，他看了看公爵，看见他那张心神不宁的脸，摇摇头，静静地走到他身边，俯身吻吻他的肩膀。他没有剪灯芯，也没说进来干什么，又走了出去。那件世上最神秘而又庄重的事情继续进行着。傍晚过去，黑夜降临了。人们心中对这件不可预知的事情的期待与担心，没有平息，反而愈发强烈了。这一夜谁也没有睡。

这是一个三月的夜晚，冬天好像在做垂死挣扎，狂暴地刮起了最后的暴风雪。他们时刻焦急地等待着那位莫斯科来的德国医生，为了抓紧时间，已经派出了换乘的马匹到大路上迎接他，在通往乡间土路的拐角处，已经有提着灯笼的骑手在等候着这位即将到来的医生，以便领他走过崎岖不平、布满水洼的路。

玛丽娅公爵小姐早已放下了书；她静静地坐着，用一双明亮的大眼睛注视着保姆的脸，这张布满皱纹的脸她再熟悉不过了；注视着她头巾下露出的一缕白发和腭下松弛的皮肤。

保姆一边织着的袜子，一边低声地给公爵小姐讲述那已说了上百次的往事，她自己都听不清，也不知道自己在说些什么，但她还是讲着，讲已过世的公爵夫人当初在基什尼奥夫生玛丽娅小姐的情形，那时没有产婆，只有一个摩尔多瓦的农妇接生。

“上帝会保佑的，什么医生也用不着。”突然一阵冷风吹来，一扇外窗已被卸下的窗户（公爵吩咐，在每年百灵鸟飞来的季节里，每个房间的外窗都要卸掉 [1] ）由于没有关紧，被风吹开了。风吹动了绸制的窗帘，一股冷气夹杂着冰雪袭来，吹熄了蜡烛。玛丽娅公爵小姐打了一个冷战；保姆放下手中的活计，走到窗前，探出身子去抓被吹开的窗子，冷风撕扯着她的头巾和那露出来的缕缕白发。

“小姐，天哪，有人从大路上赶过来了！”她抓住窗子，还没合上就大声说，“提着灯笼，应该是，医生……”

“啊，我的天哪！谢天谢地！”玛丽娅公爵小姐惊喜地说，“应该去接他一下，他不懂俄语。”

公爵小姐披上肩巾，跑出去迎接来人。跑过走廊时，透过窗户她看到大门口停着一辆马车，车上点着灯笼。她跑到楼梯口，栏杆柱子上的一支松脂蜡烛被风吹得直淌蜡油。稍下一点，在楼梯的第一个平台上站着仆人菲利浦，他一脸惊恐，手里还拿着一支蜡烛。在楼梯的拐角处往下，传来有人穿着厚靴子上楼的脚步声。玛丽娅公爵小姐听到了一个特别熟悉的声音。

“谢天谢地！”这个声音说，“父亲呢？”

“已睡下了。”可以听到已经在楼下的管家捷米扬的回答。

接下来听到这个声音又问了些什么，捷米扬一一作答，同时穿着厚靴子的脚步声也越来越接近那个楼梯的转弯处，马上就能看见来客了。“是安德烈！”玛丽娅公爵小姐脑海里一闪，“不，这是不可能的，如果真是的话，就太不可思议了。”她想着，就在她有这个念头的当儿，在拿着蜡烛的菲利浦站的平台上，出现了安德烈公爵的脸庞和身影，他穿着一件竖领的皮衣，上面落满了雪。是的，这正是他，但却苍白清瘦了许多，脸上的表情也和以前不同了，出奇柔和却又激动。他走到楼梯口，拥抱了妹妹。

“您没收到我的信吗？”他问道，还没等她回答就又折了回去，其实公爵小姐本来也不会回答他的问题的，因为她激动得说不出话来。一会儿工夫公爵又回来了，身后跟着那个德国医生（他在最后一站上遇到了医生），他快速跑上楼梯口，又一次抱住了妹妹。

“真没想到！”他说，“玛莎，亲爱的！”他脱下皮大衣和靴子，便向公爵夫人的房间走去。

[1] 俄国冬季窗子是双层的，但不利于空气流通，所以空气稍暖一些时，便会除去一层窗子。——译者注