俄国士兵当时处于几乎无法想象的艰难的生存条件下——没有暖和的靴子，没有短皮外衣，没有房子可住，露宿在零下十八度的雪地里，甚至没有足够的粮食，因为给养不是总能跟得上部队——在这样的条件下，士兵们似乎应该显得最为愁苦和沮丧。

可是恰恰相反，部队从来没有——即便在最好的物质条件下也从来没有如此快乐和活跃过。这是因为每天都有一些变得消沉或者衰弱的人从部队里淘汰掉了。所有体力不支和意志薄弱的人早就掉了队：剩下的全是部队的精华——不论精神上还是身体上都是如此。

聚在用篱笆墙围起来的八连的驻地的人最多。两个司务长都坐到他们那里来，他们的篝火烧得比其他的都要旺。他们要求人们拿些木柴来才能坐到篱笆墙前面。

“喂，马克耶夫，你怎么啦……找不到地方了还是狼把你吃了？去拿些木柴来。”一个红脸红头发的士兵喊道，他眨着被烟熏得眯缝起来的眼睛，却不愿意离开篝火。“你，乌鸦，最好也去拿点木柴来。”这个士兵转身对另一个士兵说。这个红头发的人既不是士官也不是上等兵，但是他强壮，因此他就能指挥那些比他体弱的士兵。那个被叫作乌鸦的士兵又瘦又小，长着尖鼻子，他顺从地站起来准备去执行这个命令，就在这时火光中出现了一个年轻士兵的修长的漂亮的身影，他抱着一大捆木柴。

“拿到这儿来，好大的一堆！”

士兵们把木柴劈开，加到火上，用嘴吹火，用大衣的下摆扇火，火苗咝咝作响，木柴噼噼啪啪地燃烧起来。士兵们挪近一点，抽起烟来。那个抱来木柴的年轻英俊的士兵两手叉腰，快速而利落地在原地跺着冻僵了的双脚。

“啊，妈妈呀，露水凉冰冰，多么好哇，我是一个火枪兵……”他低声唱着，好像每唱一个音节都要打个嗝儿似的。

“喂，鞋底要飞了！”那个红头发的士兵发现跳舞的人的一只鞋底耷拉下来就高声叫道，“跳舞真是害人。”

跳舞的人停下来，扯掉耷拉下来的皮子，扔进了火里。

“好啦，老兄。”他说。他坐下来，从背包里拿出一块蓝色法国呢子，开始用它包脚。“脚都冻麻了。”他把脚伸向火堆的时候又加了一句。

“快要发新的了。听说打完仗，给大家发双份的。”

“你看，彼得罗夫那狗崽子，还是掉了队。”司务长说。

“我早就发现了。”另一个说。

“有什么好说的，还是个小兵……”

“听说，三连昨天一天少了九个人。”

“是呀，你想想，脚都冻坏了，还怎么走路？”

“嘿，净说废话！”司务长说。

“你是不是也想那样？”一个老兵以责备的口吻对那个说脚冻坏了的人说。

“你究竟是怎么想的？”那个被叫作乌鸦的尖鼻子士兵突然从火堆旁边欠起身，用尖细而又颤抖的声音说，“胖的人瘦了，瘦的人死了，就拿我来说吧，一点力气也没有了，”他突然坚决地对司务长说，“你把我送到医院去吧，我浑身疼痛，不然我早晚都会掉队的……”

“好啦，好啦。”司务长心平气和地说。

瘦小的士兵不再说话，而谈话继续进行下去。

“今天抓到的法国人可真不少，这些人穿的靴子，说实在的，没有一个人穿的靴子是像样的，只是徒有虚名罢了。”一个士兵挑起了一个新话题。

“全都被哥萨克给脱走了。他们给团长打扫房子，搬走了死尸，看起来怪可怜的，弟兄们。”那个跳舞的人说，“翻动尸体时，发现有一个还活着，你信不信，他嘴里还叽里咕噜地说着他们的话呢。”

“他们都干干净净的，弟兄们，”第一个说话的人说，“白白净净的，白净得就像白桦树，有的人样子很威武，说不定是贵族呢。”

“你以为怎么样？他们各种身份的人都被招募来当兵打仗了。”

“他们一点也不懂我们的话，”那个跳舞的人带着困惑的微笑说道，“我对他说：‘哪个国家的？’可是他还是叽里咕噜地说着自己的话。真是一些不可思议的人！”

“不过说起来真怪，弟兄们，”那个对他们皮肤白净感到惊奇的人接着说，“莫扎伊斯克的农民说，他们那里曾发生过战斗，他们开始埋死人的时候，他们的尸体已经在那儿躺一个来月了。他说，他们的尸体像纸一样白，干干净净的，一点气味都没有。”

“也许是天气寒冷的缘故吧？”一个人问。

“你太聪明了！竟然想到是天气冷！那时还热着呢。要是因为天气冷，我们的人也就不会发臭了。他说，到咱们的人跟前一看，整个人都腐烂生了蛆。他说，于是我们就用毛巾把脸包起来，扭过头去，拖着尸体走，那气味实在叫人受不了。可是他们的人呢，他说，像纸一样白，一点气味都没有。”

大家都不说话了。

“想必是吃的不一样吧，”司务长说，“他们吃的都是老爷们吃的食品。”

没有人反驳他。

“那个农民说，在莫扎伊斯克附近，在打过仗的地方，把他们从十几个村庄召来，运了二十天也没运完全部尸体。那些狼，他说……”

“那一仗打得可真像样，”一个老兵说，“只有这一仗有值得回忆的东西；而后来打的那些仗……只是折磨人罢了。”

“可不是，大叔。前天我们袭击他们，还不等靠近，他们就赶紧扔下枪。跪在地上。喊着饶命！这只是一个例子。听说，普拉托夫两次抓住过拿破仑本人，他不懂法国话，抓是抓住了，可是想不到在他手上变成一只鸟，飞呀飞，就飞走了。就是没办法打死他。”

“我看你只会瞎说，基谢廖夫。”

“什么瞎说，全是真的。”

“照我的脾气，我要是抓住他，就把他埋起来。再插上一根杨木桩。他害了多少人。”

“我们就要把这一切都了结啦，他不会再来了。”老兵打着哈欠说。

谈话停止了，士兵们开始躺下休息。

“瞧，天上的星星，真多，真亮！你会以为这是婆娘们铺开的麻布呢。”一个士兵欣赏着天上的银河说。

“弟兄们，这是丰年的兆头。”

“应当再添点柴火。”

“背烤暖了，肚子又凉了，真怪。”

“唉，我的上帝！”

“你挤什么，火难道是你一个人的？看看……你的手脚怎么伸得那么开。”

在谈话停止后的寂静中，可以听见有几个睡着的人打起了鼾；其余的人转动着身子，烤着火，偶尔交谈几句。从一百来步远的一个篝火旁传来友好欢快的大笑声。

“瞧，五连那边在大声说笑。”一个士兵说，“那儿人真多！”

一个士兵站起来，到五连那边去了。

“他们笑得真开心，”他回来说，“两个法国人到了他们那里，一个完全冻僵了，另一个却很活跃！还唱歌呢。”

“噢，噢？去看看……”几个士兵到五连去了。