拿破仑于五月二十九日离开德累斯顿，他在这里逗留了三周，一直被一群亲王、大公、国王，甚至还有一名皇帝等宫廷人员前呼后拥。行前，拿破仑亲切地安抚了应该受到表彰的亲王、国王和那位皇帝，斥责了几个他不太满意的国王和亲王。他把自己的（其实就是从其他国王那儿夺来的）珍珠和钻石赠给了奥地利皇后，温柔地拥抱了玛丽娅·路易莎皇后。分别的时候路易莎皇后非常伤心，痛苦万分。正如他的一位史学家所言，这位玛丽娅·路易莎被认为是他的妻子，虽然他在巴黎已另有妻室。尽管外交家们仍坚信有可能实现和平并且为此在做不懈的努力，尽管拿破仑皇帝亲自给亚历山大皇帝回了信，称其为“我的仁兄阁下”，而且诚恳地表示他不希望发生战争，他永远热爱并尊敬亚历山大，但他还是赶往军队，每到一个兵站就下达新的命令，催促部队尽快从西向东推进。他乘坐一辆六匹马拉的旅行马车，在一群少年侍从、副官及卫队的簇拥下，沿着驿道向波森 [1] 、托伦、但泽 [2] 、柯尼斯堡 [3] 前进。沿途的每一座城市都有成千上万的人激动不已、异常兴奋地欢迎他。

部队从西向东推进，拿破仑的六套马车也从西向东行进，他每到一个驿站就换一批驭马。六月十日，他追上了部队，住在维尔科维斯森林早已准备好的一位波兰伯爵的庄园里。

第二天，拿破仑赶到部队前头，乘车前往涅曼河畔，视察渡口地形。他换了一套波兰制服来到河边。

他看到河对岸的哥萨克和绵延的草原，草原的中心就是圣城莫斯科，这座城市就像是马其顿王亚历山大征讨过的斯基泰王国的都城 [4] ，拿破仑出乎所有人的意料——既违背战略意图，又不合外交考虑——突然下令发起进攻。第二天他的部队便开始渡河。

十二日这天一大早，在涅曼河陡峭的左岸上拿破仑从当天扎好的帐篷里走出来，用单筒望远镜观察着自己从维尔科维斯森林开出的长长的队伍。他们正拥向涅曼河上的三座浮桥。部队都知道皇帝来了，便用目光寻找，当他们看见山顶帐篷前离随从不远的地方站着一个身穿常礼服、头戴便帽的人时，都把帽子抛向空中欢呼起来：“皇帝万岁！”他们川流不息地从藏身的大森林中拥出来，散开到三座桥上去过河。

“这下我们可得走一阵子啦！呃！只要他亲自出马，事情就会热火朝天。天哪……这就是他……皇帝万岁！看，这就是亚细亚草原……可是这却是一个让人恶心的国家。再见了，博舍。我在莫斯科将最好的宫殿留给你。再见，祝你成功。看见皇帝了吗？皇帝万岁！如果让我当印度总督，我就让你当克什米尔的大臣。万岁！那就是皇帝，看见了吗？我近距离见过他两次。矮小的军士……我看见他给一个老兵挂勋章……皇帝万岁！”不同性格、不同社会地位的人们不分老少都在这样说着。所有这些人的脸上都流露出共同的表情，那就是对这次期待已久的行军终于开始了而感到喜悦，对那个穿着灰礼服、站在山顶上的人的无比忠诚。

六月十三日，有人给拿破仑牵来一匹个头不大的纯种阿拉伯马，他上了马，奔向涅曼河上的一座桥。他所到之处，震耳欲聋的欢呼便不绝于耳。显然，他之所以容忍了这些欢呼只不过是因为他不能禁止人们用呼喊来表达对他的热爱；但是四处的喊声却让他感到恼怒，使他无法专心考虑目前的军事问题——自从与部队会合之后他一直都在考虑这个问题。他驰过一座架在小船上的摇摇晃晃的桥，来到对岸后向左急转，朝科夫诺方向奔去，沉醉在幸福之中的近卫猎骑兵队兴奋不已地在前面为他开路。快到宽阔的维利亚河时，他在一个驻扎在河岸上的波兰枪骑兵团的附近停下了。

“万岁！”波兰人同样兴奋地呼喊着，互相推挤，乱了队形，都想看看他。拿破仑察看了一下这条河，下了马，坐到河边的一根圆木上。他一个手势，便有人递上了望远镜。他把望远镜架在一个高高兴兴跑过来的少年侍从的背上，开始观察河对岸，然后仔细察看摊在圆木中间的地图。他没有抬头，嘴里说了句什么，两名副官便骑马向波兰枪骑兵那边奔去。

“什么？他说什么了？”当一名副官骑马走近时，波兰枪骑兵队伍里有人问道。

命令部队寻找浅滩渡河。一个波兰枪骑兵上校，一个漂亮的老头儿，激动得满脸通红，前言不搭后语。他问副官，能否让他和他的枪骑兵们不走浅滩而泅水渡河。他显然害怕遭到拒绝，像一个想骑马的男孩似的，请求允许他当着皇帝的面泅水。副官说，皇帝大概不会对这种过度的热忱感到不满。

副官的话音刚落，这位留着小胡子的老军官便满脸喜悦，眼睛闪闪发亮，他举起军刀喊了一声：“万岁！”便用马刺刺了一下坐骑，又命令枪骑兵们跟在他后面，向河边奔去。他狠狠地抽了一下迟疑不前的坐骑，扑通一声跳入水中，朝湍急的水流深处游去。几百个枪骑兵跟在他身后。河心的急流冰冷恐怖。枪骑兵们手拉着手从马上滚下来，有的马沉了下去，有些人也沉了下去。剩下的人有的骑在马上，有的抓住马鬃使劲地游。他们都奋力朝对岸游去，尽管渡桥离他们仅半俄里之遥。让他们感到自豪的是能够当着那个坐在圆木上的人的面在这条河里泅水，淹死，而那个人对他们所做的事甚至连瞧都没瞧一眼。副官回来后，选了个适当的时机，请皇帝注意一下波兰人对他的忠心。身穿灰色常礼服的小个子男人站起身来，叫作贝尔蒂埃 [5] ，开始和他一起在河岸上来回走动，给他下达各种命令，有时还不满地看看那些分散他注意力的快要淹死的枪骑兵。

他早就深信，在世界的每一个角落，从非洲到莫斯科维亚 [6] 草原，只要他一出场，人们就都会感到震惊，为之发狂。他吩咐把马牵过来，便向自己的驻地驰去。

虽然派了船去营救，还是有大约四十名枪骑兵淹死在河里，大部分人退回到原河岸。上校和几个人泅过了河，费力地爬上岸。一爬上岸，淌着水的湿衣服还贴在身上，他们便兴奋地朝拿破仑站过的地方望去并高喊：“万岁！”在那一刻，他们感到无比幸福。而他却已经离开了。

傍晚时分，拿破仑在下达两道命令的间隙（一道是要尽快把准备运往俄罗斯的伪钞运到，另一道是要枪毙一个萨克森人，因为在他身上搜出了藏有法军情报的信件），又下达了第三道命令，把那个无端跳进河里的波兰上校编入了拿破仑亲任团长的荣誉步兵团。

要想叫谁灭亡，就先让他疯狂。

[1] 今波兰的波兹南。

[2] 今波兰的格但斯克。

[3] 今俄罗斯的加里宁格勒。

[4] 斯基泰人亦称西徐亚人，是古老的游牧民族，曾在黑海北岸定居，建立斯基泰王国。——译者注

[5] 1763—1815，法国元帅，时任法军总参谋长。——译者注

[6] 莫斯科维亚是西欧人对莫斯科公国的称呼。——译者注