接待客人使伯爵夫人疲惫不堪，她吩咐不再接待任何人，又指示门房，一定要邀请那些前来祝贺的人吃饭。伯爵夫人想和自己童年时的女友安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人单独说说话。自她从彼得堡归来之后，伯爵夫人还没有好好地看过她。安娜·米哈伊洛夫娜带着那副哭得太多但却令人愉悦的面孔，把她的椅子挪近伯爵夫人的安乐椅近旁。

“我对你直言不讳，”安娜·米哈伊洛夫娜说道，“我们这些老朋友在世的已经很少了！因此，我十分珍惜你的友情。”

安娜·米哈伊洛夫娜看了一下薇拉，便停住了。伯爵夫人握了握朋友的手。

“薇拉，”伯爵夫人对显然不受宠爱的大女儿说道，“你怎么一点也不懂事呀？难道你不觉得，你在这里是多余的吗？到妹妹那里去吧，或者……”

漂亮的薇拉轻蔑地笑了笑，显然她丝毫也没感到屈辱。

“妈妈，假如您早些告诉我，我老早就走了。”她说完这句话，便朝自己房里走去。但是，当她路过摆有沙发的休息室时，她发觉休息室里有两对情人在两扇窗户旁对称地坐着。她停步，鄙视地笑了笑。索妮娅紧挨尼古拉坐着，尼古拉正在给她抄写他第一次写的诗。鲍里斯和娜塔莎坐在另一扇窗户旁边，当薇拉走进来时，他们就停止了说话。索妮娅和娜塔莎带着负疚但却幸福的神态，瞥了薇拉一眼。

看这些热恋的小姑娘，真令人高兴和感动，但是她们的样子在薇拉心中显然没有引起愉快的感觉。

“我请求你们多少次了，”她说道，“不要拿走我的东西，你们都有你们自己的房间。”说着，她拿起尼古拉身边的墨水瓶。

“马上就给你，马上就给你。”他蘸着笔说道。

“你们做事总是不合时宜，”薇拉说道，“刚才你们跑进客厅，使得大家都替你们感到害臊。”

虽然她说的话完全合情合理，或许正因为如此，才没有人回答，这四个人只是互使眼色而已。她手里拿着墨水瓶迟迟未起步，在房间里滞留。

“在你们这个年纪，在娜塔莎和鲍里斯之间，还有你们两个之间，会有什么秘密呢，只会是一些蠢事。”

“嘿，薇拉，这与你何干呢？”娜塔莎低声辩护说。

这天她对大家显然比平常更慈善，更温和。

“很愚蠢，”薇拉说道，“我替你们害臊，这是什么秘密呢？……”

“每个人都有自己的秘密。我们不招惹你和贝尔格就是了。”娜塔莎急躁地说……

“我认为，我们不会触犯人，”薇拉说道，“因为在我的行为中从来没有什么不好的地方。看吧，我要告诉妈妈，你是怎样对待鲍里斯的。”

“娜塔丽娅·伊利伊尼什娜待我非常好，”鲍里斯说道，“我不会抱怨的。”他说道。

“鲍里斯，请您不要管，您也是这么一个外交家（外交家这个词在儿童中间广为流传，他们使这个词具有一种特殊意义），真够乏味，”娜塔莎用委屈的、战栗的嗓音说道，“她干吗老缠着我呢？”

“这一点你永远也不会明白，”她对薇拉说道，“因为你从来没有爱过任何人；你简直没有心肠，你只是个让利斯太太 [1] （这是尼古拉给薇拉起的侮辱人的绰号），你最大的乐趣就是给他人制造不愉快的事情。你尽管去与贝尔格调情吧。”她急匆匆地说道。

“可我，说实话，绝对不会在客人们面前去追一个年轻人……”

“得了，你达到目的了，”尼古拉插话说，“在大家面前说了许多不愉快的话，破坏了大家的情绪。走吧，我们一起到小孩的房间去吧。”

这四个人有如一群惊弓之鸟一同站了起来，走出房间。

“人家对我说了许多不愉快的话，可我没有对谁说什么。”薇拉说道。

“让利斯太太！让利斯太太！”门外传来讥笑声。

漂亮的薇拉给了大家一种令人生气和不愉快的印象，但她却微微一笑，大家说的话显然没有触动她。她走到镜子前，整理一下围巾和头发。看着她那美丽的面孔，她显然变得更冷漠，更镇静了。

客厅里的谈话在继续。

“啊！亲爱的，”伯爵夫人说道，“在我的生活中也并非一切顺遂呀，我难道看不见，以我们目前的生活方式，我们的财富是维持不了多久的！这都是由于那个俱乐部和他的慈善。我们住在乡下，难道我们休息了吗？看戏，狩猎，天知道还有什么。而关于我又有什么可谈的呢？哦，这一切一切你究竟是怎样安排的呀？你时常使我感到惊讶，安内特，你这个年纪，怎么能一个人乘坐马车去莫斯科，去彼得堡，去找部长，去见显贵，你善于同所有的人应酬，我真感到惊奇！嗬，你是怎样做到这一点的？这方面的事情我一点也不会。”

“啊，我的心肝！”安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人回答道，“但愿你不要知道，一个寡妇，无依无靠，还有一个爱之如命的儿子，生活有多么艰难。人是什么都学得会的，”她带着有点傲气的神态继续说道，“这场诉讼让我学会了许多东西。如果我要会见某位达官显要，我就写一封便函：‘某某公爵夫人求见某人。’我于是坐上马车亲自去拜访，哪怕走两趟也好，走三趟四趟也好，直至得到我所需要的东西为止。无论别人对我怎么看，我都不在乎。”

“喂，关于鲍连卡的事你找了谁求的情呢？”伯爵夫人问道，“要知道，你的儿子已经是近卫军军官了，而尼古卢什卡 [2] 才当上士官生 [3] 。没有人去为他求情。你求的谁呢？”

“瓦西里公爵。他很亲切。现在他什么都答应了，并且禀告了皇上。”安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人异常高兴地说道，完全忘记了她为达到目的而遭受的种种屈辱。

“瓦西里公爵怎么样？他变老了吧？”伯爵夫人问道，“自从我们在鲁缅采夫家演了那幕闹剧以后，我就没有见过他。我想，他已经把我忘了。他曾追求过我呢。”伯爵夫人面带微笑地想起这件事。

“他还是那个样子，”安娜·米哈伊洛夫娜答道，“他很殷勤地待人，满口说的是奉承讨好的话。荣耀的地位并没有使他改变。‘亲爱的公爵夫人，我感到遗憾的是，我能替您做的事太少了，’他对我说道，‘您尽管吩咐吧。’不过，他是个非常好的人，是个挺好的亲戚。不过，娜塔莎，你知道我对我儿子的爱。我不知道，为了他的幸福我有什么做不到的事。我的境况糟糕透了，”安娜·米哈伊洛夫娜降低嗓门儿心情忧郁地继续说下去，“我的情况糟糕透了，我现在处于十分可怕的境地。我那倒霉的官司正在把我拥有的一切吞噬掉，而且毫无进展。你可以想象，我没有金钱，有时真的是一文没有，我不知道要用什么给鲍里斯置装，”她掏出手绢，哭了起来，“我现在需要五百卢布，而我身上只有一张二十五卢布的纸币。我处于这种境地……现在我唯一的希望寄托在基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵身上。如果他不愿意支援他的教子（要知道他曾给鲍里斯施洗礼），不愿意发给他一笔抚养费，那么，我所有的奔波忙碌就会落空；我将用什么给他置装啊。”

伯爵夫人流着泪水，默默地考虑着什么。

“我常常想，这也许是罪过，”公爵夫人说道，“我常常想，基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵一个人生活……他有那么多产业……他为什么而生活呢？对他来说，生命是沉重的负担，可是鲍里斯才刚刚开始生活。”

“他也许会给鲍里斯留下点什么。”伯爵夫人说道。

“天晓得，我的朋友！这些富翁和显贵都是利己主义者。但我还是即刻同鲍里斯一起到他那里去，开门见山对他说明是怎么一回事。人家对我抱有什么看法，请听便吧，说实话，在关系到我儿子命运的时候，我是一切都不在乎的，”公爵夫人站立起来，“现在是两点钟，四点钟你们吃午餐。我出去一趟还来得及。”

安娜·米哈伊洛夫娜具有精明能干、善于利用时间的彼得堡贵族夫人的作风，她派人去叫来她的儿子，然后和他一起走到前厅。

“再见啦，我的心肝，”她对送她到门口的伯爵夫人说道，“请你祝我成功吧。”她背着儿子小声地补充说了一句。

“我亲爱的，您到基里尔·弗拉基米罗维奇伯爵那里去吗？”伯爵从餐厅出来，也走进前厅时说道，“如果皮埃尔身体好一些，就请他上我家里来吃午饭。要知道，他到过我这里，和孩子们一块跳过舞。我亲爱的，一定要请他来。哦，让我们看看，塔拉斯今天怎样露一手吧。他说，奥尔洛夫伯爵家里从未举办过像我们家这样的午宴 [4] 。”

[1] 法国女作家斯特凡尼娅·费利西塔·让利斯（1746—1830）以自己的劝谕性小说而闻名。

[2] 尼古卢什卡是尼古拉的爱称。

[3] 士官生是指在18世纪和19世纪上半叶自愿参军并接受培训当军官的年轻贵族，从1864年起指军校的学员。

[4] А.Г.奥尔洛夫-切斯缅斯基伯爵（1737—1807或1808）是叶卡捷琳娜二世的宠臣；1768—1774年的俄土战争之后退役并居住在莫斯科。有关奥尔洛夫伯爵大厅里的豪华舞会和午宴С.П.日哈列夫在自己的《大学生日记》中多次回忆过，该书现保存在亚斯纳亚波利亚纳图书馆内。