2008年3月15日美兮跟妈妈回法国，我去机场送她。

一路上，我都在给她讲幽默故事，我笑，她也笑。

到了机场之后，她终于变得缄默了。

娘俩进了安检口，我再不能往里送了，美兮的眼泪流下来，一边朝里走一边转过头来看我，流眼泪。

我教过美兮一首歌——《知道不知道》，刘若英唱的。我和她登野仙塔那天，她学会了。山顶有座庙，庙门前是一段长而陡的石阶，干干净净的，她坐下来给我唱：

那天的云是否都已意料

所以脚步才轻巧

以免打扰到

我们的时光

因为注定那么少

风吹着白云飘

你到哪里去了

想你的时候

抬头微笑

知道不知道

这歌词成了我们父女的宿命。